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EDITORIAL 


Sans doute avez-vous reconnu les deux robots figurant sur notre cou- 
verture. Il s'agit de See-Threepio (C-3PO) et d’Artoo-Detoo (R2-D2), 
un agent de relations publiques capable de décoder toutes les langues 
de la galaxie et son compagnon qui, lui, ne s'exprime que par des gro- 
gnements électroniques. Ce sont deux des vedettes du chef-d'œuvre de 
Georges Lucas, Star Wars. (La Guerre des Etoiles) qui est sorti en 
France le 19 octobre. Ce film, auquel le public américain a déjà fait un 
véritable triomphe, marque une date capitale dans l'histoire du cinéma 
de science-fiction. À l'anticipation puérile et « divertissante » qui a pré- 
valu jusqu'en 1968, c'est-à-dire jusqu'à la sortie de 2001, a succédé une 
science-fiction allégorique et porteuse de « messages ». Soleil Vert, Zar- 
doz et même... THX 1138, quelles que soient leurs nombreuses quali- 
tés, témoignent de cette volonté d'aller à tout prix au-delà de la science- 
fiction, de lui trouver des alibis politiques, philosophiques, sociaux, 
voire même métaphysiques dans le cas de 2001, pour qu'elle puisse, 
enfin, prétendre à l'existence. On retrouve là un réflexe cher à beaucoup 
de nos auteurs, le même qui les pousse à céder à la tentation militante 
comme si l'imaginaire ne se suffisait pas à lui-même, comme si la sym- 
bolique inhérente à tout texte de science-fiction n'était pas, déjà, assez 
porteuse de sens. Lucas semble avoir compris la vanité de l'allégorie. 
Son film n'est porteur d'aucun message. C'est de la S.F. pour la S.F., un 
voyage aux confins de l'imaginaire sans autre prétention que le plaisir 
du spectateur. Avec lui, la science-fiction cinématographique entre 
dans l'âge adulte, celui où elle peut enfin s'assumer seule. En cela, pour 
la première fois, peut-être, elle devance sa consœur littéraire pour qui, 
si ça continue, il n'y aura bientôt de salut que dans le tract. 

DR. 


LES TURBINES 
GEANTES 


Keith Roberts 


Prenez la tradition celtique d'Irlande, celle qui a engendré la 
légende du Roi Arthur et des Chevaliers de la Table Ronde et 
aussi, par lente imprégnation d'une culture et de ses produits, 
l'heroïic fantasy, Tolkien et beaucoup d'autres. Prenez le roman 
apocalyptique anglais auquel John Wyndham, J.G. Ballard et... 
Keith Roberts ont donné ses lettres de noblesse. Confiez ces 
deux ingrédients à l'un des plus talentueux écrivains britanniques 
de la nouvelle génération. Cela donne The Big Fans, en français 
Les Turbines Géantes, une longue et étonnante nouvelle à mi- 
chemin entre le fantastique et la science-fiction où il est démon- 
tré que l'énergie éolienne peut s'avérer aussi dangereuse, sinon 
plus, que l'énergie nucléaire. 


années, bien que nous ayions gardé le contact par 

l’intermédiaire des canaux conventiohnels de l’amitié, tels 
que cartes de Noël et autres choses du même genre. Je fus donc 
extrêmement surpris de recevoir une invitation de sa part, 
exprimée en des termes qui, compte tenu de la personnalité de 
Boulter, étaient assez insistants, me priant de le rejoindre le 
week-end suivant dans le Dorset pour passer quelques jours dans 
le village de Coombe Hasset. 

A cette époque, je vivais, ou survivais, dans la partie ouest de 
Londres, suppléant péniblement à d’aléatoires revenus d’écrivain 
par toutes sortes de petits boulots qu’il m’arrivait de trouver. Ma 
première impulsion, en examinant . ma liste habituelle 
d’indisponibilités, fut de refuser. Cependant le quartier de 
Portobello n’est pas la région idéale pour y passer les vagues de 
chaleur du mois d’août, et je pouvais travailler aussi bien, ou 
aussi mal, dans le Dorset que n’importe où ailleurs. Je lui écrivis 
donc que j'étais d’accord, et, deux jours plus tard, j’'embarquai 
une valise et ma machine à écrire dans ma Midget, et pris la 
route. 

Ma Midget avait connu de meilleures années et n’était plus du 
tout le genre de voiture permettant de soutenir des vitesses 
élevées sur route ; et comme j’avais de toute façon une aversion 
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innée pour les grands routes, je quittai la M4 aussitôt que ce fut 
décemment possible et m’offris en musardant une petite partie de 
cross-country, me dirigeant plus ou moins vers mon objectif, 
mais sans précipitation particulière. Je m’arrêtai pour prendre 
une bière et un sandwich dans un petit pub avenant du Wiltshire 
et pénétrai enfin dans le Dorset à quelques miles au nord de 
Shaftesbury. Je m’arrêtai une nouvelle fois pour consulter la 
carte de la région et repartis avec, en tête, des visions 
persistantes de grands verres glacés de bière blonde, entre autres 
choses. Ceci fut cependant rapidement balayé de mon esprit. 

Je suppose, compte tenu de ce qui s’y est passé, que le nom de 
Coombe Hasset est devenu légendaire pour la plupart des 
Anglais. Il n’avait pas, à l’époque, autant de notoriété, mais il 
n’était cependant pas inconnu. Il y avait à cela deux raisons 
essentielles. La première était le professeur Sammy Farnham - 
ou, pour être plus précis, la sculpture qu’il avait découverte, ou 
prétendu avoir découverte à cet endroit, « la folie de Farnham » 
comme l’avait rebaptisée la presse populaire. Elle avait fait 
l’objet de maintes exhibitions, sous tous les angles. Le vicaire 
local avait crié bien haut son indignation, poussé, semble-t-il, 
par la foule de ses paroissiens, cependant que la nature 
hautement frivole de la découverte de Sammy faisait l’objet d’un 
débat jusqu’à la chambre des Lords. Sammy, qui avait aussi une 
réputation de frivolité, avait rétorqué avec vigueur que de tels 
affronts à la moralité publique avaient existé de tous temps, l’un 
d’entre eux se situant d’ailleurs pas tellement loin de Coombe, et 
que les opposants de la libre expression feraient mieux, pour leur 
plus grand bien, d’aller se faire cuire un œuf. 

J'avais moi-même suivi la bagarre avec un certain intérêt, et 
j'avais même eu la chance de rencontrer Sammy, par 
l'intermédiaire bienveillant de Boulter, quelques années 
auparavant. J’en avais gardé le souvenir d’un grand amateur de 
bonnes histoires, et d’un type dont la capacité en matière 
d’absorption de bière semblait tout à fait illimitée. 

La seconde raison pour laquelle Coombe avait fait parler de 
lui était plus récente. La région avait été choisie pour servir de 
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site à un type nouveau d’expériences dans le domaine de la 
production d’électricité éolienne. Cinq turbines avaient été 
érigées, disséminées dans les hautes dunes crayeuses au milieu 
desquelles se trouvait le village, et les langues de s’agiter à 
nouveau. En ce qui me concerne, j'étais le seul à ne pas 
comprendre les conservateurs quand ils poussèrent des cris 
d’effroi devant la menace que cela représentait pour eux. 
N'importe quoi semblait meilleur que la prolifération 
champignonesque des réacteurs nucléaires dont on était 
menacés, alors que ces nouvelles unités, disait-on, étaient 
insonores, ne présentaient pas de danger de contamination, et 
étaient virtuellement à l’abri de toute panne. 

Les conservateurs furent ceux qui firent le plus de bruit autour 
de cette affaire ; mais, à en croire les médias, le vrai problème ne 
vint pas d’eux. Tous les syndicats puissants, depuis ceux des 
mineurs jusqu'aux dockers en passant par les ouvriers des 
centrales d’énergie, levèrent leurs boucliers. Tous prévoyaient 
des licenciements à grande échelle si ce nouveau système voyait 
le jour. Les puits de mine fermant les uns après les autres, les 
centrales énergétiques progressivement mises hors circuit, 
cependant que le pays tirerait sa manne d’une armée de moulins 
à vent argentés. Et, comme toujours, les circonstances avaient 
fait naître l’homme de la situation : un certain Jimmy Hebden, 
ex-mineur de fond, à présent meneur d’hommes dont les revenus 
étaient directement proportionnels à la personnalité. En moins 
de six mois, il avait réussi à faire de lui-même le personnage 
certainement le plus haï et probablement le plus craint de toute 
la région. Sa stratégie passait par l’oppression et la coercition, 
ses méthodes étaient la trique et la botte. Ce à quoi il ajoutait, 
malheureusement, une alarmante compétence en matière 
d'organisation et une justesse infaillible quant aux points faibles 
de la démocratie occidentale. Il y avait eu des manifestations, à 
Londres et ailleurs, en tête desquelles figuraient ostensiblement 
des loulous à la solde de Hebden. Un accrochage violent avait 
fait deux morts, une semaine auparavant, alors que l’on 
annonçait que des plans d’action étaient mis sur pied afin 
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d'empêcher la mise en route officielle du nouveau système, 
programmée pour début septembre. De violentes discussions 
s'étaient engagées entre les deux parties, dont la conclusion avait 
été une menace gouvernementale de faire un blocus de toute la 
région avec l’aide de la troupe: A la suite de quoi tout était 
redevenu calme, bien que le sentiment général fût que les feux 
avaient été couverts plutôt qu’éteints. 

C’est en agitant ce genre de pensées que j’abordai le dernier 
virage au-delà duquel j’aperçus Coombe Hasset devant moi, 
avec ses maisons et son clocher de pierres grises nichés dans un 
repli de dune. À ma gauche, le terrain montait à pic, s’enflant en 
une colline herbeuse. Je jetai un coup d’œil vers le sommet et 
ramenai instinctivement la voiture vers le large talus. J’arrêtai le 
moteur et sortis, les yeux écarquillés. Je crois que c’est à ce 
moment que je fus saisi par l'impression excitante qui 
envahissait cet endroit, à tel point que l’émotion m’arracha des 
larmes. 

Au-dessus de moi, bien au-dessus, se découpant sur le ciel 
intensément lumineux, se trouvait quelque chose qui ressemblait 
à s’y méprendre à un entonnoir gigantesque. J’imaginai la 
trajectoire circulaire qu’il devait parcourir pour faire face au 
vent, et, sur son pourtour, comme des trompettes pointées vers 
les quatre coins du ciel, les assemblages secondaires qui 
alimentaient la structure principale de leurs générateurs 
indépendants. A flanc de colline, des sillons plus sombres 
indiquaient l’emplacement des câbles enfouis. Plus bas, enterrés 
dans la tourbe, apparaissaient les rectangles d’un blanc uni des 
bunkers qui abritaient le matériel de contrôle, et qui, le jour 
venu, abriteraient les équipes d’ingénieurs. 

J'en connaissais un bout sur cette installation. Après tout, les 
explications dispensées dans la presse s’étaient révélées 
compréhensibles. Je savais que ce que j'avais sous les yeux était, 
fondamentalement, un simple canal convergent. Je savais que, si 
on le plaçait la tête en bas à côté du clocher de Coombe, il 
atteindrait trois fois sa hauteur ; je savais que par le jour le plus 
calme, la vitesse de l’écoulement dans ses venturis descendait 
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rarement en dessous de cinquante nœuds ; je savais que la 
puissance de ses turbines à travers cette énorme gorge de dural 
pouvait alimenter en courant tout un tas de villages comme celui 
qui se nichait en dessous de cette installation. Mais rien de tout 
cela, semblait-il, ne m’avait préparé à la vue réelle de Coombe 
Hasset Un et de ses puissantes sœurs. Je ne savais que rester 
planté là, comme un idiot, les mains à plat sur la chaude 
carrosserie de la voiture, à regarder le géant, pendant qu’un vers 
de Shakespeare envahissait insensiblement mon esprit, un vers 
qui parlait des vents, ces aveugles messagers de l’air. 

Je pensais pouvoir me rappeler les mots qui suivaient, mais je 
n’y arrivai pas. Je finis par m’arracher au spectacle, remontai en 
voiture et continuai ma route. J’aurais pu oublier n’importe quoi 
sauf l’existence de la «folie de Farnham ». Je ne l’avais pas 
aperçue depuis la route. Je supposai vaguement qu’elle devait se 
trouver du côté de la colline qui faisait face au village. Je me 
souvins de plaintes à propos du fait qu’elle se trouvait en vue de 
la nef de l’église pendant les services. Mais, sur le coup, je 
n’arrivai pas à éprouver un grand enthousiasme. La nouvelle 
Présence sur la colline avait éclipsé l’émoustillante découverte de 
Sammy. Je me souvins, avec un petit frémissement de plaisir, du 
rendez-vous trop longtemps différé avec Boulter. Je ralentis en 
pénétrant dans le village, m’interrogeant sur la meilleure façon 
de trouver sa maison. 

L'adresse qu’il m’avait donnée était succincte, simplement : 
« Ley House, Coombe Hasset. » Cela ne me renseignait guère ; 
cela ne renseigna pas non plus la vieille dame de la confiserie, 
pas plus que le buraliste chez qui je m’arrétai. Une conversation 
anxieuse avec une personne invisible dans l’arrière boutique 
aboutit finalement à l’information que ce devait être « ce drôle 
d’endroit par là haut » et on me donna des directives plus ou 
moins détaillées. 

Coombe lui-même était conforme à mon souvenir : son église, 
trois ou quatre pubs cossus, à l’air confortable, la fontaine du 
village depuis longtemps inutilisée, une « Olde Englisshe Tea 
Shoppe » flanquée de diligences peintes à l’extérieur. Je tournai à 
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gauche après l’église, puis à gauche encore, passai devant une 
petite rangée de cottages magnifiquement boisés - pré- 
Elisabethains, si l’on pouvait se fier à la structure des poutres — 
et engageai la voiture dans une piste rocailleuse et escarpée. 
J'avais été averti par mon informateur que je ne pourrais pas 
parcourir ce « petit circuit sportif » dans toute sa longueur. Je 
conduisais prudemment, attentif à ce conseil, et en fus vite 
récompensé par des heurts et des claquements provenant de 
dessous la voiture. Un sentier herbeux, aux profondes ornières, 
qui s’écartait d’un côté de l’allée semblait offrir la meilleure 
échappatoire. J’installai la Midget sur ce terrain confortable et 
en descendis. 

C’est alors que je ressentis le second de ces curieux chocs, un 
frisson d’excitation, presque de plaisir, que j'étais totalement 
incapable d’expliquer. Concentré sur la nécessité de conserver 
intact mon fond de carter, j’avais été incapable de faire vraiment 
attention à ce qui se passait devant moi. Je voyais à présent que 
l’allée menait à la barrière d’un champ. Sur la droite se trouvait 
un petit bosquet d’arbres assez hauts dont les feuilles d’un vert 
éclatant bruissaient doucement ; au-delà de la barrière, sur le 
bombement de terrain dominé par le grand entonnoir argenté, se 
trouvait la massive Folie de Sammy. Des repères indiquaient les 
emplacements où les fouilles étaient encore en cours. Un peu 
plus près, l’allée se transformait en pont, au-dessus d’un ruisseau 
murmurant, et je vis également ce qui était de toute évidence le 
bief désaffecté d’un ancien moulin. Le moulin lui-même était 
toujours là, bien que sa toiture eût été partiellement arrachée. 
Une petite construction annexe servait à entreposer des sacs 
d’engrais d’un bleu vif. 

Le bief était isolé de l’allée par une main courante de bois 
peinte en blanc. Je me dirigeai vers elle et m’y accoudai. Sur ma 
droite, le courant qui sautillait sous le sentier s’était creusé un lit 
large et peu profond. Le cresson y poussait en abondance, 
montrant des feuilles d’un vert foncé et lustré. Un peu plus loin, 
dans la terre marécageuse, s’élevaient les longues branches d’une 
élégante plante aux fleurs lilas que je ne pus identifier. Le soleil 
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se réfléchissait en gerbes d’étincelles sur l’eau mouvante. A mes 
pieds, la grande pierre fendue de l'embouchure du bief était 
habillée de mousse et recouverte de feuilles lumineuses et 
fasseyantes des langues de cerf qui y poussaient. Le courant 
bruissait, s’écoulant de la lèvre ouverte dans la roche vers une 
courbe régulière d’un vert-brun. Il s’en élevait le premier air frais 
que j'aie respiré de la journée. 

Je dus rester là près d’une heure, à savourer, non pas le calme 
de l'endroit, mais une sensation étrange et inexplicable 
d’excitation vibrante, née, semble-t-il, de l’éclat du soleil à 
travers les feuilles oscillantes, ou de la course des blanches 
masses nuageuses au dessus de la petite clairière. Je me souviens 
avoir sorti un paquet de cigarettes et de l’avoir aussitôt rangé 
sans l’ouvrir. Ce moment était rare, presque magique, quelque 
chose à savourer, en fait le genre de choses que j’avais depuis 
longtemps laissé derrière moi. 

Je revins avec une sensation de folie passagère, en réalisant 
que je n’avais pas encore trouvé le domicile apparemment 
mystérieux de Boulter. Au-delà du pont s’éloignait vers la 
gauche un sentier creusé qui disparaissait sous les arbres. Je le 
suivis, une vingtaine de pas, et j’aperçus la maison. 

Une partie du mystère fut alors éclaircie, car l’endroit avait de 
toute évidence été rénové et rebaptisé. Une partie en était 
ancienne, aussi ancienne que le moulin ; un petit cottage de 
pierre construit en carré, avec une entrée couverte de treillis sur 
lequel poussaient des roses. Plus loin, une aile y avait été 
ajoutée, avec un certain goût, dans un style qui ne choquait pas 
avec le reste. Une véranda s’y appuyait. Depuis celle-ci, une 
ouverture. de six mètres semblait mener droit à l’intérieur de la 
maison. Je me perdis en conjectures à la vue d’un mur de verre, à 
l'ouverture commandée électriquement. Je savais que Boulter, 
fatigué de l’électronique, avait accepté un emploi de lecteur dans 
une université au renom raisonnable, mais, quelque part en 
chemin, il semblait qu’il ait mieux réussi dans la vie que je ne me 
l’étais imaginé. 

J'ouvris la barrière et descendis le long d’un pré qui menait à 
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la maison. Alors que j’approchais, un léger mouvement accrocha 
mon regard, et je vis que la véranda était en fait occupée. Une 
femme y était assise, dans une relative pénombre, semblant me 
regarder intensément. Je vis un visage ovale, pâle, une masse de 
cheveux noirs qu’elle brossait d’un mouvement particulièrement 
ostensible ; et, bien que ce fût certainement déplacé, je ressentis 
un léger picotement de déplaisir. Je ne pensais pas Boulter 
capable de s’engager dans cette direction, mais il n’y avait pas 
non plus de raison pour que cette idée soit fondée. Cependant, 
les femmes ont, selon mon expérience, une façon de se montrer 
curieusement possessives envers leur homme lorsque des amis de 
longue date font soudain leur apparition. Je m'étais attendu, 
sinon à un week-end tapageur, tout au moins à une bonne jarre 
de bière, accompagnée d’une complaisante évocation du bon 
vieux temps. Il m’apparut soudain que ce ne serait pas le cas. Je 
jetai un nouveau coup d’œil, comme j’atteignais la maison, et 
reçus alors un troisième choc, léger, mais certain, car la chaise 
dans laquelle elle avait été assise était vide. 

Ce qui ressemblait le plus à la porte principale se trouvait sur 
la partie la plus ancienne de la maison. Je me débattis avec la 
cloche, et fus récompensé de mes efforts en voyant apparaître 
Boulter presque instantanément. 

Je suppose que ma surprise fut visible. Je ne m'étais pas 
attendu à ce que ses cheveux soient devenus gris. Cependant, ils 
l’étaient, indéniablement, avec des filets argentés sur les tempes. 
Mais, comme par le passé, ils étaient un peu trop longs, et le 
sourire était tout à fait celui du Boulter que j’avais connu. « Tu 
as pris de la bouteille, Glyn. Entre, je suis content de te voir, » 
me dit-il. 

Je le suivis dans la grande pièce que j’avais aperçue, celle qui 
donnait sur la véranda. Elle était large et basse, tachetée de 
flaques de soleil. Elle occupait, comme je m’en rendis compte, la 
totalité de la partie ancienne de la maison. Sur le mur opposé, de 
larges fenêtres donnaient en contrebas sur la silhouette 
indistincte de la turbine. Une grosse télé trônait dans un coin, 
l’écran tourné vers le mur. Il y avait des étagères de livres, une 
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chaine Hi-Fi bien en évidence, des chaises massives et 
confortablement rembourrées. Boulter me désigna la plus 
proche. « Fais comme chez toi,» me dit-il. 

Je m’assis. Par delà la véranda, pointant au travers des arbres 
clairsemés, on pouvait apercevoir le clocher du village. Derrière 
moi, Coombe Hasset Un attendait sur sa colline. L'église, la 
maison et la machine en un alignement parfait. Et de nouveau 
cette sensation, proche de l’angoisse. 

Boulter me regardait avec acuité. Quand je levai les yeux, il 
sourit à nouveau. Il me dit : « Bière, ou quelque chose de plus 
fort ? Il doit y avoir de la blonde au frigo. » 

— «Tu dois être télépathe, » lui répondis-je. 

Il partit chercher la trousse de premiers soins, très adapté à la 
vie campagnarde et décontracté avec sa chemise à col ouvert, ses 
sandales et son short. Je regardai à nouveau autour de moi. 
Nulle trace d’un autre occupant dans cette grande pièce 
délicieusement confortable. Je me demandais où la femme était 
partie. Ou même, — tant mon état d’esprit était inhabituel — si je 
Pavais réellement vue. 

Boulter revint avec un plateau chargé de verres et de deux 
bouteilles aussi fraîches que l’on püût désirer. Il en décapsula une 
et me la passa. « Il y a une table juste à côté de toi, » me fit-il. 
«Tu as eu des problèmes pour me trouver ? » 

Je me débattais avec quelque chose, une question que j'avais 
sur le bout de la langue. « Pas vraiment, » lui répondis-je. « J’ai 
demandé au village. Ils n’avaient pas l’air très au courant dans 
un premier temps. » 

— «Si tu avais mentionné Mill Farm Cottage, ils auraient 
compris tout de suite. Il n’y a que les morts qui ne soient pas 
conservateurs là-bas. » Il perçut mon regard fureteur et hocha la 
tête. « Ce n’est pas ma maison. On ne se paye pas ce genre de 
choses avec des revenus de lecteur. Elle appartient à un de mes 
amis, un veinard qui travaille pour l'ONU. Il est parti faire un 
périple de trois mois, famille comprise. J’ai gentiment accepté de 
garder sa maison pendant son absence. » 

Je me rendis compte que, quelle que fût cette question, elle 
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aurait à attendre. Comme je l’ai dit précédemment, Boulter ne 
fait jamais rien sans raison. Il y avait une intention derrière cette 
invitation apparemment urgente. Il s’en expliquerait, mais pas 
avant qu’il le veuille bien. Je sortis mes cigarettes, en allumai 
une. « Qui est cette femme ? » lui demandai-je. 

Il sembla vaguement amusé. « Oh, Sarah, je t’en parlerai plus 
tard. » 

— «Y at-il beaucoup à dire ? » 

Il leva les sourcils. « Pas tellement, non. » Puis, semblant lire à 
nouveau mes pensées. « Ne t'inquiète pas pour elle, Glyn. Ce 
n’est pas un problème. » 

J'avais mes propres idées à ce sujet. Mais je décidai de les 
garder pour moi. La bière était bonne, je vidai mon verre et me 
resservis. Boulter me demanda : « Où as tu laissé ta voiture ? » 
« Près du pont. » Et instantanément, au souvenir de l’endroit, 
revint ce petit frisson de. quoi donc ? Excitation est le seul mot 
que je puisse trouver. Indéfinissable, mais puissant. À nouveau, 
Boulter me regarda et sembla comprendre. Quelque chose qui 
ressemblait à de la satisfaction transparut un instant dans son 
regard. Je lui dis : « On m’avait prévenu au bureau de tabac que 
je ne pourrais pas atteindre le sommet de la côte en voiture. » 

Il me répondit d’un ton distrait : «Il y a un truc, il faut 
connaître les repères pour passer. On s’en occupera plus tard. » Il 
engloutit sa bière, et reposa son verre. Puis enchaïna : « Sarah, je 
te présente Glyn Thomas. Un très vieil ami à moi. Glyn, Sarah 
Trevelyan. » 

Elle était entrée sans bruit, pieds nus. Je me levai et éprouvai 
une nouvelle fois un de ces petits chocs que je commençais à 
avoir coutume de ressentir en ce lieu. Le visage que j’avais vu, à 
l’ombre de la véranda, m’avait semblé être celui d’une adulte, 
une femme d’une trentaine d’années, au moins. Mais cette fille 
était jeune, pas plus de dix-neuf, vingt ans. Elle était petite, bien 
faite, jolie et pétillante : des cheveux noirs raides, en abondance, 
et ces yeux d’un bleu profond, écartés, qui dénotent une 
authentique origine celte. Sa tenue était désinvolte, des jeans et 
un chemisier sans manches ras du cou. Mais elle était empreinte 
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d’une sérénité, d’une calme assurance qui, d’une certaine façon, 
n’était pas en accord avec son âge. Je sentais instinctivement que 
c'était le genre de fille qui, assise dans un coin d’une pièce 
bourrée de monde, était cependant capable de retenir l’attention 
de tous. La main qu’elle me tendit était fraîche et ferme ; elle 
sourit lentement sans parler. Au lieu de cela, elle traversa la 
pièce jusqu’à l’endroit où je l’avais vue pour la première fois, et 
s’assit en renversant la tête pour regarder à nouveau le village, le 
clocher et les arbres tranquilles qui recouvraient la pente au bas 
de la maison. Boulter la regarda gravement pendant un moment. 
Puis il dit : « Tu as mangé, Glyn ? » 

Je lui dis que ça allait, mais il secoua la tête. « Nous avons une 
surabondance de produits locaux en ce moment. Dick, — c’est le 
nom du propriétaire de la maison - nous a laissé un potager 
magnifiquement garni. Actuellement il est furieux parce qu’il 
rate la récolte. Tu peux nous faire quelque chose, Sarah ? » 

Elle acquiesça de la tête et dit : « C’est comme si c’était fait ». 
Elle se leva souplement et partit aussi silencieusement qu’elle 
était arrivée. Elle avait préparé des plats de fraises 
abondamment recouverts de crème fraîche, et une corbeille de 
croustillant pain d’avoine. Pendant le repas, Boulter désigna de 
la tête la pente escarpée de la dune. « Que penses-tu du Monstre 
d'Argent ? » 

— «Est-ce ainsi qu’on l’appelle ici ? » demandai-je. 

Il hocha la tête. « Entre autres. » 

J’hésitai. Difficile d’exprimer ce que j’avais ressenti à la vue de 
Coombe Hasset Un. En un sens, j'aurais pu en écrire un livre. Je 
n’allais certainement pas admettre qu’un entonnoir d’étain 
démesuré m’avait presque fait perdre la boule. « Je pense que les 
autres solutions sont bien pires. » 

Boulter posa son assiette. « Ça, tu peux le dire. Te rends-tu 
compte, Glyn, que le dérivé du plutonium qui est actuellement 
utilisé dans les centrales est suffisamment toxique pour qu’un 
morceau de la taille d’une balle de tennis contienne assez de 
matériaux fissile pour donner la leucémie à la population du 
monde entier ? Et ils le transportent par camions de dix tonnes. » 
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Je ne m’en étais pas rendu compte. Et il ne semblait pas y 
avoir quoi que ce soit à ajouter. Au lieu de cela, je lui dis : « Cela 
fait un bout de temps que tu es ici, Alec. Tu crois qu’il va y avoir 
du grabuge ? » 

- «A propos des bécanes ? C’est ce que pensent les 
dirigeants, et c’est déjà un fait. » 

— «J'ai entendu des rumeurs selon lesquelles on allait faire 
donner l’armée. » 

— «Je vais te confier un secret d’Etat. L'armée est déjà là. » 

Mon visage exprima la surprise, et il hocha la tête. « C’est une 
opération strictement occulte jusqu’à présent. Mais ils y ont mis 
le paquet. Ils ont investi deux anciennes carrières de l’autre côté 
du village où ils ont entreposé la plupart de la quincaillerie. Le 
poste de commandement se trouve à Coombe Hasset même, il y 
a un camion stationné derrière le bureau de poste. Un autre 
détachement est installé sur cette dune, dans le Grand Taillis. » 

— « Quincaillerie ? » m’informai-je. 

Il secoua la tête « Des APC, pour la plupart, et un couple de 
Saladins. Plus quelques trucs plus légers. » 

Je sifflotai et il ajouta : « Ça fait réfléchir, n’est-ce pas ? » 

Il se leva et fit : « On ferait mieux de ramener tes affaires, je 
vais descendre avec toi. Sarah t’a préparé un lit. Où l’installons- 
nous, mon amour ? » 

- «La pièce du haut.» Elle se tourna, s’adressant à moi 
directement pour la première fois. « Elle est assez petite, mais 
j'espère que vous vous y trouverez bien. » 

— «Mais certainement, » lui répondis-je. Elle posa alors sa 
main sur mon bras et ajouta gravement : « Je suis contente que 
vous ayez pu venir. Alec parle beaucoup de vous. C'était très 
important pour lui. » 

Alors que nous descendions le pré, Boulter se tourna vers moi. 
« Je te l’avais dit qu’elle était chouette. » 

Le soleil n’inondait plus le petit pont et le bief était dans 
lPombre. Son murmure me parvint encore, ancien, frais et doux. 
Boulter marqua une pause auprès du garde-fou. « C’était une 
roue à aubes, bien entendu. On voit encore les anciens supports. 
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Les pierres étaient dans le premier bâtiment, à cette extrémité. Il 
en reste encore une cassée là-bas derrière. On avait l’intention de 
la traîner jusqu’en haut de la colline. Bien que je ne vois pas du 
tout ce qu’on aurait bien pu en faire une fois là-haut. » 

Je demandai : « Quelles sont ces grandes plantes sur l’autre 
rive ? Celles avec les fleurs lilas ? » 

— « Du balsam géant. C’est une vraie calamité dans la région. 
Ça possède un système explosif de dispersion des graines, je te 
montrerai. Ça fait un drôle d’effet quand on voit ça pour la 
première fois. » 

— « Alec,» commençais-je, et il se retourna avec à nouveau 
cette lueur amusée dans le regard. « Oui ? » 

— « Non, rien. Ça peut attendre. Remontons la voiture. » 

Le système de Boulter pour les véhicules bas sur roues se 
révéla complexe, mais efficace. Nous pointâmes le capot en 
direction du premier piquet du garde fou, la direction bloquée 
bien droit, puis refimes à nouveau l’alignement et le blocage des 
roues. Un ou deux cahots de protestation et la voiture était de 
l’autre côté. Boulter me dirigea vers le flanc de la maison. Il s’y 
trouvait deux garages, aux portes largement ouvertes. Devant le 
plus proche paradait une élégante Range Rover d’un vert olive. 
Je me garai, laissant la voiture en prise, et repartis avec Alec 
vers la maison. « Je vais te montrer ta chambre. Puis je pense que 
cela pourrait te plaire d’aller faire un tour jusqu’à la résidence 
The Grapes. Le propriétaire est un bon copain à moi. Et il faut 
toujours cultiver les bons copains. » 

- « Avec plaisir. Et Sarah ? » 

— « Elle ne viendra pas. Elle doit préparer le dîner. Il faut que 
je remonte du vin. » Il ouvrit une porte : « Nous y voilà. Les 
toilettes sont à l’autre bout du couloir. La salle de bains derrière 
cette porte. Prends ton temps. » 

La chambre à laquelle il m’avait mené était petite, comme la 
fille me l’avait annoncé, nichée sous une avancée du toit. Il y 
avait un vase de roses sur la table, et la porte de la vieille 
penderie démodée était restée entr’ouverte. Je défis négligemment 
mes bagages. Je n’avais pas amené grand’chose. Le lit était fait, 
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le drap du dessus soigneusement retourné et disposé bien à plat. 
Finalement, il n’est rien comme la délicatesse d’une femme. 

Je m’assis et me passai les mains sur le visage, éprouvant un 
extraordinaire moment de pure mélancolie. De nouveau, toutes 
ces choses que je croyais avoir laissées derrière moi depuis des 
années. Je n’avais jamais réussi à trouver la Femme Idéale, bien 
que n'étant pas excessivement opposé aux divergences de 
caractère. Et j'avais passé un accord avec moi-même, dont 
personne ne connaissait l’existence, comme quoi je ne perdrais 
plus de temps à chercher. Ma vie n’était pas désagréable, comme 
peut l’être la vie, mais il y avait quelque chose à Coombe Hasset, 
quelque chose dans l’air lui-même qui me rappelait sa brièveté. 
Ici, toutes mes sensations me semblaient subtilement renforcées. 
Et j'en étais intrigué. 

Je me lavai, me rasai, changeai de chemise et glissai un billet 
de cinq livres dans ma poche revolver. Puis je redescendis. Sarah 
s’activait dans la cuisine, disposant une chose ou une autre. Elle 
me sourit, et Boulter apparut dans l’encadrement de la porte. « A 
huit heures, mon amour, » lui dit-il, et, sans moquerie, elle lui 
répondit par un « Ha, ha.» 

La résidence The Grapes se révéla être un pub cossu et 
confortable aux abords du village. Les fenêtres de la salle 
donnaient sur la haute dune, et, inévitablement, sur le grand 
entonnoir de la turbine, au scintillement doré dans la lumière du 
soir. Le propriétaire, un homme sec, sombre et alerte qui avait 
l'air, et par la suite s’avéra être, un ancien de la RAF, accueillit 
chaleureusement Boulter. Nous discutâmes des agréables petits 
riens habituels, au-dessus de chopes d’excellente bière : de la 
récolte de l’année, des chances de l’équipe locale de cricket pour 
le prochain match, des avantages et des inconvénients de la mise 
sous pression de la bière en tonneau. Puis on me présenta un 
personnage buriné, aux oreilles décollées dont Boulter 
m’expliqua qu’il était l’un des ingénieurs du projet Coombe. Il 
avait l’air tout à fait satisfait de l’univers dans lequel il évoluait 
et annonça que «Cinq avait été installé». Comme je 
m’informais, il secoua la tête avec réprobation. « On numérote 
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les installations à partir de la Grande Nelly juste au-dessus de 
nous. Cinq est de ce côté-ci de Warrenfield, à environ trois miles 
par la route. Deux et Quatre sont plus au nord. Par où vous êtes 
vous passé pour venir ? Shaftesbury ? » 

— « En effet. » 

- « Vous auriez pu voir Quatre depuis la route. Deux est 
caché par des arbres, dans un léger creux. » 

- «Je n’en ai vu aucune, jusqu’à ce que celle-ci me frappe 
entre les deux yeux. » 


Il sourit, levant les yeux : « Sacré morceau, hein ? Bien qu’on 
en ait une encore plus grosse en projet. » 

— «Si Hebden n’arrive pas à ses fins. » 

- «Mon Dieu, ne me parlez pas de cet animal. On a déjà 
assez de problèmes comme ça. Si vous entendiez comment on 
l’appelle dans l’équipe. » Il engloutit son verre et le reposa avec 
bruit. 

— «A toi de payer, Alec, c’est ta tournée. » 

— « Vous avez résolu ce problème d’arbre de transmission, 
Mike ? » demanda Boulter. 


Il hocha la tête. « On a changé toute l’unité. Encore quelques 
millions de l’argent des contribuables. » Il se tourna vers moi et 
ajouta : « Vous n’allez pas me croire, mais s’il fallait creuser 
pour enterrer toutes les bécanes et l’unité de contrôle, pour les 
dissimuler à la vue, ça coûterait six fois plus que de les installer 
au sommet des dunes. » 

Je demandai : « Pour sauvegarder l’environnement ? » 

Ses yeux s’étrécirent : « En effet. » 

J’attendis et il soupira. « Loin des yeux, loin de l’esprit. Plus 
on les enfouit, moins ils présentent de danger. C’est plus 
sécurisant. Mais les problèmes de refroidissement sont 
infernaux. » Il semblait inutile de poursuivre la discussion. Il 
avait dit tout ce qu’il avait à dire sur le sujet. Il poursuivit 
néanmoins : « Il y a quand même une chose que je n’ai jamais 
comprise. Si ce système prend, et qu’on installe des turbines sur 
toutes les hauteurs d’ici jusqu’à Argyll, que deviennent les 
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problèmes de chute de tension en ligne ? Ça a toujours été la 
principale objection. » 

Il sourit encore : « Alec a dû vous en parler. Vous vous y 
connaissez un peu en superconducteurs ? » 

Je ne pus que répondre : « Tout ce que j’en sais est que ça 
marche. » 

— « Dans ce cas, vous en connaissez autant que n’importe qui. 
Mais réfléchissez un peu. Si on refroidit les conducteurs à deux 
degrés Kelvin, c’est-à-dire à environ moins deux cent soixante 
dix degrés centigrades, suffisamment près du zéro absolu pour 
que ça marche, on peut envoyer trente kilovolts jusqu’à la lune si 
on le désire, et récupérer trente kilovolts au retour. Plus de 
problèmes. » 

J’objectai : « C’est magnifique en théorie, mais d’où vient la 
puissance nécessaire pour le réfrigération ? » ‘ 

Il désigna solennellement le plafond et répondit : « Des grands 
ventilos. » 

— « Vous pensez pouvoir en produire autant ? Et garder une 
réserve utilisable ? » 

Il hocha la tête. « C’est le dogme fondamental de notre foi. » 


Il s’excusa quelques minutes plus tard et nous quitta. Après 
son départ, Boulter dit : « C’est vraiment une foi, tu sais. Et elle 
les anime tous. » 

- «Il avait en effet l’air très sérieux, » dis-je. 

— «C’est un conservateur. Beaucoup d’entre eux le sont. » 

- «Il n’en avait pas tellement l’air, » m’étonnai-je. à 

Boulter me répondit avec une gravité inhabituelle : « Il avait 
l'air humain, Glyn. C’est aussi sérieux que cela. » 


Nous le fûmes moins pendant tout le chemin du retour. Le 
clocher sonnait huit heures et quart lorsque Boulter poussa la 
porte de la cuisine. La table était mise, et le repas, constitué d’un 
coq au vin (1) au délicieux fumet, était prêt. Boulter s’occupa de 


(1) En français dans le texte (N.D.T.). 
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la bouteille de vin que nous avions ramenée, cependant que 
Sarah nous servait. « Dans le meilleur esprit des pionniers des 
temps anciens, l’intrépide troupe prit un réconfortant dîner, » dit- 
il. 

Le plat était aussi délicieux que son odeur l’avait laissé 
présager. Nous étions tous beaucoup trop occupés pour parler, 
du moins pour un temps. Nous continuâmes par un copieux 
plateau de fromages, avec pour pièce maîtresse ce que Boulter 
décrivit comme étant le meilleur Bleu du Dorset de tout l’univers 
connu. Un peu plus tard, je demandai : « A part le fait d’être un 
extraordinaire cordon bleu, Sarah, que faites-vous dans la vie ? » 


Elle sourit et me dit lentement : « Pas grand’chose, je suis 
secrétaire. » 

Boulter versa ce qui restait de vin et ajouta : « Elle est aussi la 
meilleure cartomancienne que je connaisse. C’est d’ailleurs 
pourquoi elle est ici. » 


Je ris et reçus un de ces regards directs et inexpressifs dont 
Alec avait la spécialité. Je connaissais bien ce genre de regard. Il 
m'était arrivé trop souvent de me faire remettre à ma place dans 
le passé pour ne pas avoir interprété littéralement ses paroles. 
J’attendis, me demandant si le vin ne lui avait pas cloué la 
langue ; mais aucun espoir de ce côté. Rien ne peut clouer la 
langue de Boulter, à moins qu’il ne soit complètement noir. 


Nous primes le café et les digestifs de l’autre côté du salon ; 
assis en silence et regardant à l’extérieur. Je ne sais pas comment 
décrire l’atmosphère de cette grande pièce au crépuscule. On 
commençait à voir les lumières, çà et là, émanant des maisons 
éparpillées du village. Au milieu se dressait la silhouette 
indistincte du clocher qui se découpait dans la pénombre du 
soleil couchant. Le bruissement du bief nous parvenait 
clairement, apporté par l’air frais qui montait de la vallée. Et le 
long de la maison poussaient de grandes tiges de ce balsam 
géant. Comme la lumière devenait d’un bleu plus profond, les 
fleurs massives semblaient presque briller d’une luminescence 
crayeuse. Une voiture passa, dont le bruit décrut pendant 
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longtemps. Et je fus conscient de quelque chose qui, quel que 
fussent mes efforts pour le repousser, me revenait à l’esprit avec 
insistance. Une présence, presque une force, qui survolait et 
recouvrait toute la vallée plongée dans l’obscurité, au cœur de la 
nuit, infinie, insondable, incommensurablement ancienne. 

Ce fut Boulter qui rompit le charme. Quelques minutes avant 
dix heures, la fille bougea soudain pour attraper un chandail, et 
Alec se détendit pour appuyer sur un bouton encastré dans le 
mur. Un doux chuintement, et le grand écran de verre s’éleva, 
conjurant la nuit. Alec s’activa tout autour de la pièce, allumant 
çà et là des lumières masquées. « On devrait jeter un œil sur le 
bulletin de dix heures. » 

Je trouvai le commentateur anormalement sinistre. Sa « une » 
l'était encore plus. Une autre manifestation avait eu lieu, cette 
fois dans Parliament Square. En premier apparut Hebden, le soi- 
disant porte-parole du peuple à l'expression hargneuse et 
intolérante, aux pommettes saillantes, surmontées d’yeux qui 
lançaiént des éclairs au travers de lunettes à forte monture. Nous 
entendîmes sa voix épaisse et rocailleuse alors qu’il haranguait la 
foule. Puis les caméras se tournèrent vers la manifestation elle- 
même. Nous vimes se déclencher l’émeute, les poings et les bras 
armés de bouteilles se balancer, un homme ensanglanté piétiné 
par la foule. Les premières lignes de la policé montée 
s’avancérent, mais cette fois, les activistes s’étaient préparés à 
l’assaut des chevaux. Je ne trouve pas de mots pour décrire leur 
action en détail. Cela me hérissa sur le moment et me hérisse 
encore. Je me souviens avoir, à un moment, jeté un coup d’œil 
vers la fille. Elle était assise, immobile, les yeux rivés à l’écran, et 
l'expression de son visage est l’une de celles que je n’oublierai 
jamais. C’était une expression, non de colère ou de dégoût, mais 
de tristesse, d’une tristesse si profonde -— et là, je dois encore faire 
référence à mon impression d’étrange puissance qui se dégageait 
de cet endroit, - qu’à ce moment précis elle ressemblait à une 
Madone, assumant toutes les souffrances de l’Homme, ces 
souffrances qui ont toujours existé, et qui existeront toujours, 
jusqu’à la fin des temps. 


} 
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Le bulletin prit fin, Boulter coupa l’appareil, et le retourna 
lentement vers le mur. J’étais sans aucun doute hypersensibilisé, 
car ce geste prit pour moi une puissante signification. Comme si 
la machine elle-même avait honte des obscénités qu’elle avait été 
contrainte de montrer. 

Sarah ne dit rien, après la fin de l’émission. Elle partit dans la 
cuisine, toujours aussi calme, et l’on entendit un tintement de 
tasses. Ellé revint avec du café frais, au lait, cette fois, et sucré, et 
je la bénis pour cette idée. Nous bûmes, silencieusement, et elle 
ramassa les tasses, les empilant pour les ranger. Elle nous 
embrassa tous les deux, avec douceur, sur les lèvres et dit 
« Bonne nuit. » Je pense que cet attouchement féminin totalement 
inattendu me soulagea de l’abattement que j’éprouvais à ce 
moment. L’inquiétude se dissipa progressivement pour faire 
place à l’idée complètement illogique que ce que nous venions de 
voir était étroitement lié à l’endroit dans lequel nous nous 
trouvions et aux raisons pour lesquelles Boulter tenait tant à m’y 
faire venir. Je me tournai vers lui et il eut un geste apaisant de la 
main. « D’accord; Glyn, je sais. » 

Il traversa la pièce et revint avec une desserte sur laquelle il 
installa des verres et du brandy. « Je pense toujours mieux avec 
quelque chose en main, » fit-il, et il nous versa à boire. 

— « Alec, qu'est-ce que c’est que cet endroit ? Que s’y passe- 
t-il? Pourquoi m’as-tu fait venir ? » 

Il alluma une de ces cigarettes qu’il fumait rarement. « Pour te 
répondre dans l’ordre, tu sais déjà ce qu’est cet endroit. C’est un 
petit village des carrières du Dorset, le site d’une expérience 
révolutionnaire en matière de production d’énergie. Quant à ce 
qui s’y passe, pour te répondre honnêtement, je n’en sais rien. 
Tout au moins pas encore. Pourquoi je t’ai fait venir ? Parce que 
quelque chose, je n’arrive pas à définir quoi, est sur le point de se 
produire. Et je voulais que tu sois présent pour y assister. Il y a 
des forces au travail qu’en toute honnêteté je n’arrive pas à 
comprendre. Je les ressens, toi aussi et Sarah également. J’ai 
envie d’en savoir plus à ce propos. » 

Une idée me traversa soudain l’esprit. « Boulter, si c’est une 
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histoire de farfadets.. 

Il rit, pour la deniers fois de la soirée. « Pas cette fois, Glyn, 
tu as ma parole. Ma recherche est purement matérialiste. Pas 
besoin de fantômes dans cette histoire. » 

— « Alec, et Sarah ? Pourquoi est-elle là ? » 

Il rit à nouveau. « Elle t’inquiète encore n’est-ce pas ? » Il agita 
pensivement son brandy, la main en coupe autour du verre, et en 
prit une petite gorgée. « Comme je te l’ai expliqué, elle est très 
bonne avec un jeu de tarots. En fait, elle possède des facultés 
supérieures à la normale. Le département de psychologie a 
effectué quelques tests il y a peu de temps, tu sais, le truc 
classique avec des cartes. Des étoiles et des lignes ondulées. Elle 
s’en est très bien tirée. Rien de faramineux, mais suffisamment 
bien pour attirer l’attention. J’ai pensé que cela pourrait servir, » 

Je dis lentement : « Elle est. différente. » Je me rendis 
évidemment compte de la banalité de la phrase à peine l’eus-je 
prononcée mais, bon sang, j'étais incapable d’en trouver une 
meilleure pour décrire ce que j’avais à l’esprit. 

Boulter sourit. « Elle prend la vie comme elle vient, Glyn. 
C’est son talent le plus exceptionnel. » 

Il se releva, prit un livre sur une étagère et se rassit, le livre en 
main. « En ce qui concerne ce qui pourrait se produire, ceci est 
un point de départ qui en vaut un autre. Ça a été écrit par un 
dénommé Alfred Watkins dans les années vingt. Ça parle des 
alignements. » 

Un son de cloche résonna dans ma tête. Je me rappelai qu’il y 
avait eu un intérêt sporadique pour les alignements et leur 
recherche quelques années auparavant. Il y avait même eu un 
magazine spécialisé sur le sujet. La théorie était la suivante : 
pour des raisons que personne ne savait expliquer, des sites 
ayant eu dans le passé une certaine importance -— certains 
terrassements, des églises, de grandes pierres dressées, 
quelquefois même de très vieux arbres, — tendaient à se trouver 
sur une même ligne droite. J’avais entendu des affirmations 
extraordinaires, vu des plans de cadastre annotés de repères 
éloquents, mais je n’avais jamais réellement saisi le fond de la 
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question, et de toute façon, rien de vraiment positif n’avait 
permis de conclure. Je répondis : « Je connais la théorie, plus ou 
moins. Et alors ? » 

Boulter me dit : « Je crois qu’il y a là plus qu’une simple 
théorie. Ecoute ça, par exemple. » Il ouvrit le livre et se mit à lire. 

La révélation vint à Watkins alors qu'il avait soixante-cinq 
ans. Chevauchant à travers les collines près de Bredwardine, son 
pays natal, il arrêta son cheval pour regarder le paysage qui 
s'étendait au-dessous de lui. Il vit alors un réseau de lignes, 
apparaissant comme des fils brillants, réparti sur toute la 
contrée, dont les intersections se situaient aux emplacements 
d'églises, d'anciennes pierres, et d'autres endroits 
traditionnellement sacrés. 

- «Mon Dieu!» m'’écriai-je et Boulter hocha la tête en 
retour. « Intéressant, n’est-ce pas ? Et ce n’est pas un cas isolé. 
Ce genre de remarques a été rapporté par de nombreuses 
personnes depuis. Et ce n’est pas tout. A de rares époques, 
certains de ces emplacements, — les sites d’anciennes pierres, en 
particulier, - semblent acquérir les plus étranges propriétés. Il y 
a des brassées de rapports provenant de gens, le plus souvent des 
sensitifs, des psychométristes, des. sourciers parfois, qui 
affirment avoir été violemment repoussés par le simple contact 
avec des pierres préhistoriques. Le «Chasseur de lignes » 
fourmille de témoignages de ce genre, j'en ai un tas 
d’exemplaires. » 

Je me secouai un peu. « Allons, Alec, tu ne trouves pas cela un 
peu gros ? » 

Il hocha la tête. « C’est ce que j’ai pensé, jusqu’à ce que j'aie 
vu cela arriver à Sarah. » 

Je n’avais pas remarqué jusqu’alors combien la petite vallée 
était calme. Plus de voitures à présent, ni de bruits de voix. On 
entendait le bruit des criquets, un doux son murmurant. Je 
repris : « Alec, tu devrais tout reprendre au début. » 

Il sourit. « C’est facile, tout a commencé avec Sammy 
Farnham. » Pourquoi pas ? Cela collait. Tant qu’à nager dans 
l'étrange. 
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Boulter souffla sa fumée. «Il a fait une conférence à 
l’université il y a deux ans. Une de ses tournées de propagande. 
Quelques-uns d’entre nous mordirent à son truc. Tout le 
département fut alors submergé d’une vague d’enthousiasme 
archéologique. Une douzaine de gens - essentiellement des 
étudiants — décidèrent alors d’organiser un séjour de travail 
pendant les grandes vacances, pour participer à des fouilles avec 
Sammy en Cornouailles. Il essayait de persuader tout le monde 
qu’il avait découvert une villa romaine à cet endroit. En fait, 
c'était faux. Même un type comme Sammy ne peut pas faire 
avaler n’importe quoi. » 

Il marqua un temps. « Sarah, ainsi qu’elle se définit, est 
secrétaire de département. Et elle est sacrement bonne. Elle s’est 
présentée pour faire partie du groupe. Et ce fut une fameuse 
expédition. Sammy peut être épouvantable lorsqu'il a mordu 
dans quelque chose. Je lui ai dit plus d’une fois qu’il ne méritait 
qu’un nerf de bœuf et un solide jeu de fers. » Il but une gorgée de 
son brandy. « Un jour, quelques-uns d’entre nous allèrent 
examiner des menhirs que Sammy voulait voir de près. Je pris un 
appareil photo pour prendre quelques clichés. Il y avait un gros 
monolithe isolé du reste. Apparemment une autre de ces 
omniprésentes «Flèches du Diable». Il intriguait beaucoup 
Sarah. J'étais en train de régler mon appareil, et je ne faisais pas 
très attention à ce qui se passait autour de moi. Je me souviens 
que quelqu’un lui lança une remarque, en la charriant à propos 
d’une histoire de symbole phallique complètement démodé. 
Alors, elle toucha la pierre. » 

Il reposa son verre. «Ce fut comme une décharge de 
condensateur, Glyn. Ça l’a projetée à trois ou quatre mètres. » 

— «Sale truc » dis-je. 

Boulter pinça les lèvres. « Oui, très sale truc. J’ai cru pendant 
un instant que Ça l’avait tuée. Ainsi que Sammy. » 

Il écrasa sa cigarette. « Le temps que nous la rejoignions elle 
s’était déjà redressée. Personne ne savait comment se comporter. 
Elle ne se souvenait de rien, s’imaginant après coup qu’elle avait 
dû s’évanouir pour une raison inconnue. De toute façon elle ne 
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semblait pas blessée, juste secouée. Nous l’avons ramenée en 
voiture jusqu’à l’hôtel. Et je passai le reste de la semaine à 
travailler sur cette maudite pierre. » 

« Qu'est-ce que tu lui as fait ? » 

Boulter grogna. « Il serait plus facile de dire ce que je n’ai pas 
fait. J’eus l’idée pendant un temps qu’il avait pu se former une 
électrode, les couches inférieures ayant pu donner naissance à un 
effet de pile humide. Nous décidâmes donc de mesurer le ph du 
sol. Mais rien d’anormal n’apparut. On a essayé de faire des tests 
de température, on a tout essayé. Sammy a même dégoté un 
copain qui avait un détecteur d’infrarouges. Rien. » 

— «Et Sarah?» 

Boulter haussa les épaules. « Le plus idiot de toute cette 
histoire. Elle revint quelques jours plus tard. Peu avant que nous 
pliions bagages. Elle s’est approchée et a donné une tape de la 
main sur la pierre. Elle voulait savoir pourquoi nous étions tous 
après elle. » 

Il tendit la main vers une étagère située derrière lui, et en retira 
un épais dossier. « Tu pourrais jeter un œil sur tout ça. Il y a des 
documents intéressants. C’est un condensé du rapport sur ce 
monolithe. On ne trouve pas grand-chose là-dessus. Ce rapport 
est plus complet : il s’agit de ce fameux alignement de pierres qui 
s'étend depuis Old Sarum jusqu’à Clearbury Rings en passant 
par Salisbury Cathedral à travers toute la ville. Tu peux voir que 
l'alignement effleure juste le bord du terrassement, ce qui est 
typique. Si tu projettes cette ligne vers le nord, elle traverse 
Stonehenge. Voici le plan du cadastre, avec toutes les 
annotations. J’y suis allé moi-même pour vérifier. » 

Il y avait d’autres documents. Beaucoup d’autres. Cette 
compilation lui avait de toute évidence pris plusieurs mois. Je 
feuilletai les rapports, puis les reposai. « Oui, c’est très 
intéressant. Et cette histoire au sujet de cette pierre est la plus 
étrange que j’aie jamais entendue. Mais je ne vois pas où cela 
nous mène. Je changerai peut-être d’avis le jour où je tournerai 
de l’œil sur l’une de ces lignes. » 

Il me sourit à nouveau. « Essayes-tu de me dire que tu n’as 
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jamais rencontré une de ces lignes ? » 

Je le regardai avec stupeur. Je ne sais pas pourquoi, je n’avais 
pas encore perçu la plus criante des évidences. Je suis plus 
rapide que cela d’habitude. « Tu veux dire... » Il hocha la tête. 
« Exactement, Ley House (1).:Elle est construite en plein sur une 
ligne. Nous sommes pratiquement assis dessus. » 

Il se leva et s’approcha du mur de verre, scrutant la nuit. 
« Saint-Nicolas est en plein dans l’alignement. Du sommet de la 
tour on peut voir Barrington Clumps. C’est une colline fortifiée 
qui date de l’âge du fer, mais je suis prêt à parier que le site est 
beaucoup p'us ancien. Il y a un autre terrassement de quelques 
mètres de haut, environ un mile plus loin. Puis un menhir, un 
gros, juste au-delà de Worthingham. Enfin deux autres églises et. 
une colline nommée Five Barrow Down (2). Ce qui est assez 
éloquent. L’alignement se termine à la côte, sur un petit cercle de 
pierres. Comme une reproduction de Avebury, les mêmes 
accouplements lingam-yoni (3). Au nord, on ne rencontre pas 
grand-chose jusqu’à Cerne. C’était une sorte d’impasse. Jusqu’à 
l’arrivée de Sammy. » Je levai les yeux vers l’endroit où, dans 
l'obscurité, s'élevait la gigantesque sculpture. « C’est pour 
trouver cela qu’il est venu explorer la région en hélicoptère ? » 

Boulter approuva de la tête. « Sammy est très bon pour flairer 
ce genre de choses. De plus, il y avait des mots-clefs. Giant’s 
Copse, par exemple (4). Nous ne pûmes retrouver la trace de ce 
nom même dans le plus lointain Moyen Age, mais Sammy part 
du principe qu’il n’y a pas de fumée sans feu. Il découvrit Great 
God Mai. Et ça se trouvait bien au bon endroit, Glyn, j’ai vu les 
photos d’avion. Les originaux, avant qu’il commence à creuser. » 

— « Alec, que diable sont ces alignements ? Pourquoi les gens 
ont-ils construit en plein dessus, pour les repérer ? » 

— « Là nous sommes de retour à ta deuxième question. Je ne 


(1) Ley = alignement (NAT). 

(2) Five Barrrow Down = La colline des cinq tertres (NdT). 

(3) Référence au Kama Soutra où lingam et yoni ont respectivement les sens d’organe 
sexuel mâle et femelle (NAT). 

(4) Giant’s Copse = Le taillis des géants (NdT). 
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sais pas ce qu’ils sont. Quant à construire pour faire des 
repères. personne ne peut le dire, en tous cas, pas moi. Mais j'ai 
une intuition — rien que je sois en mesure de prouver, juste une 
idée en l’air — qui me fait penser qu’il faut voir les choses dans 
l’autre sens. Les gens sont amenés à construire sur ces lignes. 
Dieu seul sait pourquoi. » 

Je repensai à l'énorme turbine placée au sommet de la colline. 
Coombe Hasset Un et de ses sœurs. « Alors tu penses que. » 
commençai-je. Il m’avait précédé. « Les grandes turbines ? Dieu 
seul le sait. J’ai vu aussi les photos d’avion qui ont précédé leur 
installation. J’en ai parlé à des tas de gens, à tous ceux qui 
étaient en mesure de m’informer. Le village était envahi par des 
gens qui travaillaient au projet, évidemment, pendant la 
construction. Ils mirent en place des douzaines d’anémomètres 
dont les données étaient traitées par ordinateur. Il y a des raisons 
techniques inattaquables pour le choix de l’emplacement de 
chaque machine. Cependant trois d’entre elles sont sur la ligne, 
en plein dessus, l’une à cent mètres d’ici, une autre un peu plus 
loin, à environ cinq cents mètres. Mais j'estime que c’est suf- 
fisamment près. » Suffisamment près pour quoi ? Il ne le dit pas. 

— « Alec, tu parlais il y a quelques minutes d’une sorte de 
point focal. As-tu effectivement trouvé quelque chose à ce 
sujet ? » 

— « Oui et non. Ce que j’ai trouvé n’arrange pas les choses, 
quoi qu’il en soit. » Il se dirigea à nouveau vers les étagères. « Tu 
te souviens de ça ? » 

— « Grands Dieux, oui. C’est un électroscope à feuilles d’or. 
Je les croyais complètement périmés. » 

Il hocha la tête. « Ils font la fierté de tous les labos de lycée. 
On n’en voit plus beaucoup de nos jours. Celui-ci en est un beau. 
Dick Campbell - le propriétaire de cette maison — l’a dégoté 
quelque part dans une boutique de vieilleries. Il a également 
remarqué quelque chose à propos de cet objet. Dick est un type 
très observateur. Regarde ça. » Il se dirigea lentement vers moi, 
tenant la boîte vitrée entre ses mains. 

- «Refais ça, » lui dis-je. 
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Il annula la charge en frottant l’électrode du doigt, et 
s’exécuta. Au même endroit, près du centre de la pièce, la 
minuscule feuille de métal tremblota et s’écarta rigidement de 
son support. 

— «C’est un tour de société, Alec ? » 

Il secoua la tête. « Ceux-là, je les garde pour les salons. Essaye 
toi-même. » 5 

J’essayai. J’obtins le même résultat. « Et ça marche à tous les 
coups ? » . 

— « Huit fois sur dix. » 

Je replaçai l’objet sur l’étagère, et m’assis pensivement. 
Boulter revint s’asseoir à mes côtés. « Une chose est certaine, » 
lui dis-je, «quoi que ce soit que tu mesures, c’est 
extraordinairement faible. » 

- «Je ne pense pas que ce soit vraiment la conclusion qu’il 
faut en tirer. Après tout, nous n’avons pas affaire à un' effet 
électromagnétique * normal ?. Si c’était le cas, nous pourrions le 
détecter par d’autres méthodes. Je pense d’une certaine façon que 
nous utilisons un instrument inadéquat. Comme si l’on voulait 
mesurer l’activité solaire avec un sismographe. » Il grimaça. « En 
travaillant avec soin, on arrive à tracer une ligne parfaitement 
droite. Ça rentre par le mur du fond, juste à côté de la repro de 
Nash. Ça traverse en passant. à nos pieds, et ressort à 
cinquante centimètres du cadre du mur de verre. Près du bras de 
ce fauteuil.» 

C'était étrange à imaginer. « Et tu penses que, de quoi qu’il 
puisse s’agir, tu ne peux pas le détecter d’une autre façon ? » 
« Non, j'ai essayé, bien sûr. Avec des galvanomètres modernes. 
Rien à faire. Il semble que ce truc, quel qu’il soit, possède une 
certaine affinité pour les métaux précieux. » Il désigna l’étagère 
du menton. « Et notre ami, là-haut, refuse de coopérer où que ce 
soit ailleurs. J’ai traversé des alignements - des alignements 
connus — avec lui, jusqu’à en devenir chèvre. Je lai même 
emmené à l’expédition de Sarum. Il n’a rien voulu savoir. » 

— « C’est dingue, » lui dis-je. 

Il approuva. « Peut-être. Mais cela me suggère une autre 
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interprétation. Il a pu se passer ici quelque chose qui a activé ce 
que nous mesurons, ce que reçoit la feuille d’or. » 

— «La seule nouveauté sont les turbines géantes. » 

Il hocha la tête. « C’est dans cette direction que va mon esprit, 
également. Mais je ne pense pas qu’il s’agisse des turbines elles- 
mêmes. Tu as entendu ce qu’a dit Mike, à propos d’enterrer 
toutes les installations de contrôle. Il y a en ce moment plus de 
kilomètres de câbles qui traversent cette ligne que je n’ai le 
courage d’en imaginer. Et très bientôt, ils vont cracher trente 
kilovolts dedans. » 

Cette idée devint soudain très angoissante. « Mais cela ne doit 
pas avoir lieu avant des semaines, » lui dis-je, et il me jeta un 
curieux regard. « Erreur, Glyn, ils vont faire un essai à pleine 
puissance demain soir. Dans exactement vingt-quatre heures. » 


Lorsque j’allai enfin me coucher, je me rendis compte sans 
grande surprise que je n’arrivais pas à dormir. L'étrange tension 
que j'avais déjà ressentie semblait s’accroître, nourrie sans aucun 
doute par ce que j'avais entendu, par l’essence même de la 
maison. Je me tournais et m’agitais, pensant à cette étrange fille 
qu'était Sarah, qui dormait quelque part, tout près, ou qui 
veillait, peut-être, aussi inquiète que moi. Mes pensées roulaient 
aussi sur ce que m'avait dit Boulter à propos de l’essai de 
demain. Non, celui d'aujourd'hui, bien sûr. Il ne m’avait pas 
révélé de quelle façon il avait obtenu cette information, maïs il 
semblait que le gouvernement, alarmé par la menace sans cesse 
croissante présentée par Hebden et ses sbires avait ordonné 
urgence la mise au point du système dans le plus grand secret. 
Coombe Hasset Un serait la première à être mise en route, à 
vingt-trois heures. Les autres suivraient à une ou deux minutes 
d’intervalle jusqu’à la mise en fonctionnement de toute la chaine. 
Le test se poursuivrait pendant une heure. Puis les grandes 
turbines seraient coupées en ordre inverse, juste après minuit. 
L'armée serait évidemment prévenue. Il fallait s’attendre à un 
cordon de protection discret mais serré autour de chaque unité. 
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La seule inquiétude de Boulter était en fait que nous puissions 
être évacués nous-mêmes. En ce qui me concernait, j’estimais 
que ce pouvait ne pas être une si mauvaise chose. Je n’arrivais 
pas à imaginer ce qui pouvait arriver, encore moins ce qui aurait 
pu aller de travers, mais Alec avait déjà eu des pressentiments 
dans le passé, et j'avais appris à en tenir compte. S’il s’attendait 
à quelque chose de spectaculaire, cela me suffisait. 

L’air me semblait étouffant et épais. Je transpirais à grosses 
gouttes, entendant une horloge quelque part dans la maison qui 
égrenait les quarts et les demies, et le sommeil me semblait plus 
inaccessible que jamais. Lorsque je m’assoupis enfin, je fus 
dérangé par un rêve insistant. Une énorme armée sinistre 
traversait le vallon. Je ne pouvais la voir, mais j’entendais les 
voix rauques, le piétinement las des bottes, le ronflement plus 
lourd des roues. Le grondement alla croissant jusqu’à ce qu’un 
fracas épouvantable juste au-dessus de ma tête me réveille 
brutalement. Je me redressai et le bruit me parvint de nouveau, 
accompagné d’un éclair violent à la fenêtre. Un orage énorme 
se déchaïnait à l’extérieur. J’entendais maintenant, en sur- 
impression des coups de tonnerre, le rugissement de la pluie sur 
le toit. Je me levai pour fermer la fenêtre et restai quelque temps 
à regarder la colline. Mais les éclairs, bien qu’intenses, ne 
donnaient que des images vagues et imprécises de la machine qui 
surmontait la crête. La tempête s’éloigna enfin, rugissante, dans 
le lointain, et je m’endormis à nouveau pour ne rouvrir les yeux 
que peu après l’aube. 

Quelque chose me poussa à sortir une fois de plus de mon lit. 
Je m'installai sur l’appui de la fenêtre et examinai le bombement 
de la colline, gris et estompé dans la lumière du matin, avec la 
Folie de Farnham luisante sur son flanc. La grande dune 
crayeuse cachait le soleil levant, mais un curieux effet de 
réfraction nimbaïit l’énorme cône qui la surmontait d’une couche 
de feu extraordinairement fine. Je poussai la fenêtre et me 
penchai pour recevoir la senteur des feuilles et de l’herbe 
mouillées. Mon attention fut alors attirée par un mouvement 
dans les ombres plus denses proches de la maison. Je scrutai 
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l’endroit avec plus d’insistance. Je ne m'étais pas trompé. Sarah 
était là, pieds nus dans l’herbe. Les bras le long du corps. Elle ne 
bougeait pas et semblait regarder. Sa chemise de nuit pâle 
flottait légèrement dans la brise du matin. 

Je la regardai, incertain, pendant plusieurs minutes. Puis je me 
rallongeai sur le lit, me demandant si je devais ou non descendre. 
Si elle avait envie de se promener tôt, par un matin d’été, dans le 
jardin, cela ne regardait qu’elle. D’autre part il se pouvait qu’elle 
ne se sente pas bien. Je comprenais mal cette prévenance à 
l'égard de quelqu’un que je ne connaissais que depuis quelques 
heures. De toute façon, le problème semblait insoluble. Je fermai 
les yeux pour y réfléchir plus attentivement et la seule chose dont 
je me souvienne par la suite fut le joyeux martèlement de Boulter 
à la porte, annonçant que le thé était prêt et que l’eau du bain 
était chaude. En jurant, je partis à la recherche de ma montre 
pour m’apercevoir qu’il était neuf heures moins cinq. 


Sarah resta égale à elle-même pendant le petit déjeuner, jolie, 
calme et grave. Pour ma part, je n’étais pas en forme. La nuit 
agitée avait fait des dégâts dans mon système nerveux déjà très 
ébranlé, au point qu’une moitié de moi-même n’aurait rien 
apprécié plus que de faire mes bagages et de décamper d'ici 
immédiatement. C'était en partie la présence de la fille qui m’en 
empêchait. Le magnétisme qu’elle semblait exercer, sans 
intention ni effort. Cependant, je n’éprouvais rien de ce que l’on 
aurait pu conventionnellement nommer du désir. D’une certaine 
façon, il lui suffisait d’exister pour que je puisse la regarder, ses 
mouvements habiles et légers, son adorable visage à l’expression 
calme, l’ondulante cascade de ses cheveux sombres. Si elle était 
consciente de ma fascination, elle ne le fit pas remarquer, bien 
qu’elle m’adressât une fois un de ses lents sourires inimitables, ni 
provocant, ni réprobateur. J’en vins à me demander combien 
d'hommes, et peut-être de femmes, elle avait ainsi séduits, en 
aussi peu de temps, compte tenu de sa jeunesse. Elle semblait 
nimbée d’une aura presque tangible, d’une force vitale. Je me 
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rappelai la description d’une machine, inventée par un Russe, au 
moyen de laquelle l’aura de tout homme ou femme pouvait être 
rendue visible. La Psyché, l’âme elle-même, peut-être, explosant 
en faisceaux colorés et aveuglants. Cette idée s’accompagna d’un 
flot inattendu d'émotions. Je cillai et repoussai mon plateau, déjà 
à moitié levé avant d’en avoir pris conscience. La magie de 
l'alignement m’avait saisi une fois de plus. 

Le temps avait fraîchi après l’orage. Un vent d’ouest soufflait, 
charriant avec rapidité de blancs nuages floconneux au-dessus 
de la vallée. Coombe Hasset Un, ses pales toujours repliées, se 
dressait magnifiquement sur la colline. Je m’aperçus que 
quelqu'un avait monté-une girouette près de la maçonnerie qui 
renfermait la turbine. Elle semblait assez stable, ondulant 
légèrement sous les sautes du vent. En écoutant attentivement, 
on entendait le doux chuintement des hautes herbes de la colline. 
En surimpression, on entendait un autre son, plus grave et plus 
résonnant, comme un ressac lointain. C’était la voix du vent 
passant à travers la grande machine immobile. 

Boulter avait rabaissé le mur de verre dans son logement. Je 
m'installai sur la véranda jusqu’un milieu de la matinée, lisant 
négligemment l’étrange livre d'Alfred Watkins. À onze heures, 
Alec vint me demander si une balade en voiture sur la route de 
Beaminster me tentait, car Sarah voulait y faire quelques 
courses. Ça me convenait tout à fait. Il fit faire le tour de la 
maison à la Range Rover et nous descendimes en cahotant le 
chemin escarpé, avec Sarah installée sur le large siège arrière. A 
cinq minutes du village, Boulter dit : « Coombe Hasset Trois » en 
la désignant du doigt. 

Le grand entonnoir se présentait de profil, à moitié caché par 
le renflement de la colline sur laquelle il se trouvait. Ses 
panneaux de dural brillaient d’une lueur argentée dans la lumière 
du matin. Des silhouettes s’agitaient en dessous, comme des 
fourmis, et une longue ligne de hauts camions verts longeait le 
bord de la route. A Coombe Hasset Cinq, l’armée était aussi très 
visible. J’aperçus ce qui semblait être un véhicule de 
commandement, auprès de trois de ces APC dont Boulter 
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m'avait parlé. Nous eûmes un meilleur aperçu du générateur, 
cette fois-ci, car il était plus près de la route, collé contre un 
taillis, comme un énorme engin aérien perdu dans la nature. 
Regardant en l’air, comme la Rover passait devant les arbres, le 
mouvement donnait l’impression que ceux-ci se décalaient les 
uns par rapport aux autres. Et c’était comme si la turbine elle- 
même se déplaçait, voguant majestueusement contre le ciel 
intense. 

Boulter expliqua qu’à cet endroit précis, la route quittait 
l’alignement. Nous suivîimes le contour d’un éperon rocheux, et 
tournâmes à droite. Et il désigna le menhir qu’il m’avait décrit, 
sombre et isolé au coin d’un champ d’avoine. Plus loin, la flèche 
à demi cachée d’une église se découpait sur le bleu du ciel. Je 
jetai un bref coup d’œil à Sarah, mais si elle se souvenait de son 
étrange expérience, elle ne fit aucun commentaire. Elle regarda 
calmement l’objet, puis rejetant ses cheveux en arrière, elle me 
sourit. 

Le shopping fut largement justifié, du moins dans sa durée, 
par une heure passée dans une petite boutique qui avait attiré 
l’œil de Sarah, dans laquelle elle essaya d’innombrables foulards 
de toutes les couleurs autour d’un grand chapeau de paille 
flottant, avant de se décider pour celui qu’elle avait essayé en 
premier. Nous déjeünâmes dans un petit pub peu engageant 
choisi par Boulter, dans lequel on servait néanmoins du crabe et 
du homard local, et repartimes à nouveau vers le sud, passant 
devant la longue ligne de caravanes qui gâchent le paysage de 
West Bay, pour prendre la route côtière qui domine Chesil Bank. 
Au sommet, Boulter tira le frein à main et nous nous assîimes 
silencieusement pour regarder le vaste roulement argenté de la 
mer contre la plage de galets incurvée. Les nuages s’étaient 
épaissi, à présent, venant toujours de l’ouest. La froide brise 
soufflait continuellement, faisant frissonner l’herbe de la 
campagne environnante. Une dépression arrivait. Le complexe 
de Coombe Hasset allait s’inaugurer dans de bonnes conditions. 

Nous rentrâmes finalement, nous frayant un chemin sur la 
rugueuse épine dorsale du Dorset. Le vent se maintenait, faisant 
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courir des taches de soleil et d’ombre sur le patchwork du 
paysage. Ce voyage aurait pu être une agréable détente, mais au 
malaise que j'avais éprouvé s’ajoutait un pressentiment aussi 
flou que puissant. De nouveau, il semblait que quelque chose, 
quelque idée ou notion née des grands espaces marins, ou de 
l'herbe foisonnante, était tapie sous la surface de ma conscience. 
Je me débattis pour l’en faire sortir, mais elle m’avait déjà 
échappé. 

Le soleil nappait d’une lumière veloutée les vieilles maisons de 
Coombe Hasset, où les pubs ouvraient grand leurs portes. D’un 
accord tacite, nous entrâmes aux Grapes. C’est un souvenir qui 
reste clairement gravé dans ma mémoire. Cette grande pièce 
basse, vide jusqu’alors d’autres clients ; les poutres du plafond, le 
soleil qui entrait par les fenêtres à croisillons faisant face à la 
rue ; et Sarah, perchée sur un tabouret de bar, son chapeau neuf 
à ses côtés, buvant sa bière dans une chope d’une pinte qui 
semblait trop grande pour sa main. 

L’armée -— les ’chemises brunes ”, ainsi que notre hôte insistait 
pour les nommer — avait, comme on nous l’apprit, été très active 
pendant la plus grande partie de la journée. Des détachements 
avaient été stationnés près des bunkers de contrôle et près de la 
turbine elle-même, cependant que des officiers accompagnés de 
policiers en civil faisaient du porte à porte pour demander aux 
habitants d’éviter la colline et les parages du générateur à partir 
de la tombée de la nuit. En conséquence, des rumeurs 
parcouraient le village. Bien que la nouvelle de l’imminence du 
test n’ait pas été divulguée, il était évident que quelque chose de 
très inhabituei se préparait. Les médias nationaux avaient été 
très préoccupés par les événements de la veille à Parliament 
Square. Hebden, répondant à une interview pendant son 
déjeuner, avait décliné toute responsabilité envers les actes de ses 
supporters et avait annoncé qu’il avait l’intention de se battre 
jusqu’au bout contre le projet gouvernemental visant à lui 
interdire toute autre manifestation ultérieure. Le point de vue du 
tenancier à cet égard, comme à l’égard du reste de cette affaire, 
était bref. Selon lui, Hebden devait être « collé contre un putain 
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de mur, et flingué ». Je trouve étrange de penser, maintenant, 
combien ce souhait fut proche de se réaliser, au bout d’une nuit 
qui dura mille ans. 

Nous remontâmes à Ley House, où s’agitaient toujours les 
grandes fleurs lilas, et où le courant continuait de murmurer, 
depuis si longtemps. Boulter coupa le contact, après avoir garé 
la grosse voiture, et je ne pus contenir plus longtemps la tension 
qui m’habitait. « Alec, qu’as-tu l’intention de faire ? » 

Il avait déjà quitté la voiture. Pendant un instant, il regarda 
pensivement en arrière. « Attendre, essentiellement. On ne peut 
faire aucun projet avant de voir quelle tournure prennent les 
événements. J’aimerais aller faire un tour sur la colline un peu 
plus tard, mais il se peut que ça ne soit pas possible à cause de 
l’armée. On ferait mieux de faire une petite reconnaissance 
quand la nuit commencera de tomber. » 

La fille était partie vers la maison. Je dis : « Je suis inquiet 
pour Sarah. Je ne pense pas qu’elle devrait venir. » 

Il leva les sourcils en examinant cette question. « Ça devrait 
aller, » dit-il enfin. « Je n’ai pas l’intention de nous risquer trop 
loin. De toute façon, c’est un peu tard. Car elle est là pour cela. » 

Cette réponse n’était aucunement satisfaisante, mais je ne pus 
trouver aucun argument pour y parer de façon convaincante. Et 
puis, après tout, c’est Boulter qui avait monté le show, je n’étais 
qu’un observateur invité. Je me rasai et me douchai, en me 
demandant pour la centième fois ce qui diable pourrait bien aller 
de travers. Mais en pure perte, la peur me harcelait malgré tout. 
Je m’habillai et redescendis, assailli par le son de la chaîne hi-fi 
qui montait à ma rencontre. Boulter, comme il fallait s’y 
attendre, avait mis du Britten. 11 m’avait fait connaître cette 
musique des années auparavant. C’était encore une des choses 
dont je lui étais redevable. 

Aucun d’entre nous n’avait très faim. Sarah trouva un 
compromis avec un plat de sandwiches. Nous restâmes assis 
pendant que la lumière tombait lentement, à boire des bières 
fraîches, à écouter la puissante musique s’écouler et se 
reconstruire dans la pièce, musique que j'avais l’impression 
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d’écouter pour la première fois, — la Sérenade, le nocturne pour 
guitare, — et qui, dans mon esprit avait toujours été peuplée de 
fantômes chahuteurs et désinvoltes. Finalement, Boulter. secoua 
la tête, « Assez de cela, je pense. » Il choisit un autre disque que 
je ne connaissais pas bien, le Sanctus Africain de Fanshawe. 
Alors que les premières notes martelées sonnaïent à travers la 
pièce, il se passa une chose étrange. Sarah se leva, courut à la 
grande ouverture du mur où elle resta, la tête inclinée. Puis elle 
se retourna, semblant nous regarder fixement. Mais son regard 
était lointain, au-delà de notre présence, au-delà de la pièce, de la 
grande machine sur la colline. Elle leva les mains, et, lentement 
au début, se mit à danser. 


Ceci est un autre de mes indéracinables souvenirs. La grande 
pièce, la large ouverture contre laquelle se découpait sa 
silhouette, le flux et la palpitation dont l’endroit-semblait empli, 
tout cela mêlé à présent aux rythmes envoûtants de la musique. 
Cette pulsation semblait absorber, et en même temps émaner du 
corps de cette femme-enfant qui tournait et virevoltait. Elle 
exprimait aussi une curieuse joie calme, au point que, comme la 
lumière accrochait son visage, je vis presque la Madone de la 
soirée précédente. Elle attirait, elle provoquait. Et cependant ceci 
s’adressait et ne s’adressait pas à nous. Presque comme si - 
encore une idée bizarre, induite sans aucun doute par 
l’environnement et par l’inhabituel état d’esprit dans lequel je 
m'étais laissé aller à tomber — elle dansait pour tous les gens de 
toutes les époques. Et l’étrange idée me vint que ce moment, 
comme tous les autres, avait été écrit d’avance. Il avait toujours 
été certain, car les alignements eux-mêmes étaient récents, qu’à 
ce moment précis elle ferait ceci et cela, que son corps prendrait 
ces formes exactes sur ce fond de ciel rougeoyant, qu’elle 
occuperait ces volumes précis de l’espace. Et cela resterait vrai 
jusqu’au jour où la Terre s’engloutirait au cœur du soleil. 


Le bras de la platine se leva avec un déclic, et Boulter laissa 
s’écouler quelques instants avant de se diriger vers l’ampli-tuner. 
Un nouveau déclic, et les voyants rouges et verts moururent. Il 
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dit gravement : « Merci Sarah, à présent je pense qu’il est temps 
d’aller faire une balade. » 

Elle était échevelée et, je crois, très étonnée, comme si 
l’impulsion qui l’avait animée avait été aussi inattendue pour elle 
que pour nous. Elle était tombée à genoux, et elle se relevait 
maintenant sans un mot, cependant que sa respiration reprenait 
un rythme régulier. « Je vais chercher un chandail, » dit-elle, et 
elle nous précéda dans la cuisine. 

Il était un peu plus de dix heures. Nous quittâmes la maison 
par la porte latérale, et nous dirigeâmes silencieusement vers le 
pont, en file indienne. Le ciel restait légèrement lumineux vers 
l'ouest, mais à l’ombre des arbres, l’obscurité était totale. 
J’avançais avec précaution, en écoutant le bruit de l’eau, et je 
sentis la fille effleurer mon bras. Je rejoignis la clôture, à tâtons, 
et Boulter qui regardait au-delà des bâtiments de la ferme vers la 
barrière du champ, et vers l’horizon courbe et sombre. Il dit 
doucement : « Je pense qu’on va essayer le premier bosquet, 
Glyn. On passe la barrière, et à droite en montant. OK ? » 

- «Ça marche. » 

— «Regarde où tu mets les pieds, ça devient un peu accidenté 
plus loin. » | 

Il ouvrit la marche, la fille suivit et je continuai derrière eux. 
Maintenant, mes yeux étaient habitués à l’obscurité. Les arbres 
en avant apparaissaient comme un rideau brun-bleu, comme de 
la fumée. Le ciel s’éclaircissait au-dessus du bosquet. La lune 
serait bientôt là. 

Nous atteignimes la barrière sans incident, nous arrêtant 
encore pour écouter. Mais la nuit était silencieuse. A notre 
gauche s’étendait la grande surface en prairie de la colline, 
surmontée de la longue carcasse de la turbine. A droite, la 
profonde noirceur des bois qui flanquaient la masse crayeuse. Le 
loquet de la porte de la barrière grinça, Boulter se faufila à 
travers et s’engagea plus loin. Il s’arrêta à l’ombre des arbres et 
dit : « Dix heures un quart. Jusque-là, tout va bien. » La lueur à 
lhorizon se faisait de plus en plus nette. Je pouvais à présent 
apercevoir la tache pâle que faisait le visage de la fille debout 
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près de lui. En désignant l’endroit, je demandai : « " Alec, qu'y a-t- 
il là-bas ? Au-dessus de la ferme ? » 

- «D’autres arbres, des broussailles, puis du terrain 
découvert sur la colline. » 

— « On serait plus près, si on pouvait s'installer là-bas. En 
plein sur l’alignement. Si c’est ce que tu désires. » 

Il secoua la tête. « Je n’ai pas envie de me retrouver en train de 
fournir des explications à un troufion nerveux. » 

La fille parla alors, avec douceur. « Ils sont ici. Mais je pense 
qu’il y en a plus haut. Près de la turbine. » 

Il la regarda attentivement quelques instants. Puis il se décida. 
« D'accord, allons-y. Avant qu’il ne fasse trop clair. » 

Nous traversâmes prudemment le terrain découvert. Quelques 
minutes de confusion sur une pente raide à laquelle nous ne nous 
attendions pas, et nous atteignimes le frais couvert des bois. 
Boulter continua de monter, avec une prudence de chat, et nous 
arrivâmes soudain à la lisière du petit bois. Au-delà, rien d’autre 
que la colline bombée, balayée par un vent continu, et l’énorme 
masse de la machine, que la lumière nocturne éclairait 
faiblement. 

— «Je pense, » dit Boulter, « que nous sommes assez près. » 

Nous attendimes, en observant. Des voix nous parvenaient du 
village à mesure que les pubs se vidaient. Le ronflement de 
moteur d’une voiture. Un chien qui aboyait, pour se taire 
aussitôt. Le doux bruissement de l’herbe reprit ses droits. Au- 
dessus du bois qui nous faisait face, la lune se nimbait d’un 
brumeux halo orange, et la fille me saisit le bras. ‘ 

— « Alec, elle bouge, » dis-je. 

— « Oui, je sais. » 

Lentement, silencieusement, la grande silhouette qui nous 
dominait se transformait, sa perspective se raccourcissant 
comme toute sa structure se tournait pour faire face au vent. 
Dans la salle de contrôle, Coombe Hasset Un allait être livrée 
aux ordinateurs ; bientôt, à leur commandement, les pales 
allaient s’élancer, la turbine allait tourner. Le vent se leva, 
bruissant sur la colline. 
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Je me grattai nerveusement une oreille et déglutis. Mais la 
curieuse sensation persista. Comme si un petit volume d’air 
faisait pression sur mes tympans. Et, de façon certaine, la colline 
tremblait. D’une sourde vibration, plus sensible qu’audible, 
accompagnée des vagues d’une émotion difficile à identifier dans 
l'instant. Stupidement, je me penchai pour appuyer la main 
contre l’herbe, et j’entendis le rire de Boulter. 

— « Elle est sous tension, Glyn. Pile à l’heure. » 

Je ne répondis pas. J’éprouvais la plus étrange sensation de 
vertige et de désorientation. L'effet était assez semblable à celui 
que l’on éprouve dans un ascenseur très rapide, mais, ici, la 
chute semblait ne devoir jamais finir, en s’accélérant 
constamment. Je savais très bien que le sol de la colline était 
ferme sous mes pieds, et cependant, je tombais. J'étais 
vaguement conscient de la présence de Boulter à un mètre de 
moi, maintenant son poing fermé face à son visage. « Deux est en 
route, » dit-il, ponctuant sa phrase d’un geste de la main, comme 
s’il dirigeait l’opération. 

Le vertige empira. Je tombai à genoux et vis la fille faire de 
même. Quelque part en dessous de nous, trente mille volts se 
déchaïnaient à travers la ligne. Je sentis le besoin urgent de 
m'étaler face contre terre, de répandre mon corps sur le sol 
instable. Boulter dit : « Trois est en route, » et je criai : « Fichons 
le camp d'ici... » 

Il maintenait toujours sa montre face à lui. Il semblait 
inconscient de notre présence. « Et voici Quatre, » enchaïna-t-il. 

Si mes pieds ne m’obéissaient plus, je pouvais au moins 
ramper. Je tentai des efforts dans ce sens, mais en fus empêché. 
La fille s’accrochait fermement à mon bras. Je tentai de me 
dégager et Alec dit tranquillement : « Regarde... » 

Je me retournai et je crois que ma mâchoire béa quelques 
instants. Entre le village et nous, ondulante et tremblante, se 
renforçant à mesure que je la regardais, s’allongeait une large 
bande de lumière laiteuse. Le clocher de l’église en était baigné, 
et les arbres, les granges, les maisons, le vieux moulin, 
resplendissaient de la spectrale beauté des feux de Saint-Elme. 
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Leurs extrémités en saillie brillaient, étincelantes, cependant que 
nous-mêmes étions baignés de cette luminescence au point que je 
pouvais voir nettement le visage figé de Sarah agrippée à mon 
bras, les yeux dilatés, muette, le regard tourné vers le sommet de 
la colline. Je tournai la tête de ce côté, avec difficulté, et vis le 
plus grandiose des spectacles. Coombe Hasset Un était illuminée 
dans toute sa longueur, comme sous le feu de puissants 
projecteurs. Sous la machine, un intense fleuve de lumière, d’un 
bleu éclatant commença de couler. 

Boulter dit, ou cria : « Cinq est en route... » J'étais incapable 
du moindre mouvement coordonné, et encore plus de penser. La 
sensation de vertige s’accrut, donnant la nouvelle et 
extraordinaire impression que c’était nous, et non pas cet étrange 
plasma, qui nous déplacions, tournoyant à une vitesse folle dans 
l’espace vers une destination inconnue. A la vitesse où nous 
allions, la turbine, le générateur, toute l’énorme machine fuyait 
devant nous, ballotée dans le sillage du fleuve étincelant qui 
s’ouvrait devant elle. Je me sentais à présent totalement 
désorienté, au point que, même en agrippant le sol, accroché à 
l’herbe de la colline, je n’arrivais pas à faire disparaître cette 
terrible sensation de mouvement. Au contraire, la vitesse 
s’accroissait encore et encore ; et je remarquai quelque chose 
d’autre, que Boulter me confirma par la suite. Une autre 
composante du mouvement, un roulis, un balancement latéral 
violent, comme dans un wagon de chemin de fer lancé à une 
vitesse dangereusement élevée. Cette impression était encore 
plus angoissante que la précédente, mais je ne pourrai jamais 
trouver les mots adéquats pour décrire le terrible choc que 
j'éprouvai lorsque, sans avertissement, les deux mouvements 
cessèrent, en même temps que l'étrange luminescence s’éteignit. 
Je m'’affalai de tout mon long au sein d’une obscurité totale, 
apparue aussi soudainement que si l’on avait manœuvré un 
interrupteur. 

Et ce que je pensais, en me remettant péniblement sur pieds, 
correspondait bien à la réalité ; l’éveil de la ligne, le fleuve de 
lumière avaient terrifié les ingénieurs comme ils m’avaient 
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terrifié moi-même. Je fus envahi de soulagement, mais cela ne 
dura pas. Boulter cria de nouveau, la voix rauque 
d’appréhension : « En arrière, Glyn, vite, sous les arbres... » 

J'ai pas mal réfléchi, depuis, à tout ce temps que nous avons 
passé sous la puissante influence de la Ligne. Ce fut une 
expérience confuse et déroutante, plus proche du rêve, comme je 
la ressentis à ce moment précis, que de la réalité. Aussi, bien 
qu’entendant sa voix, et ressentant sa poigne sur mon bras, je 
pense avoir été conscient, même à ce moment, que, d’une façon 
subtile, ce n’était pas l’Alec Boulter avec lequel, moins d’une 
heure auparavant, je m'étais préparé à grimper sur la colline. 
J'eus cependant peu de temps pour me poser des questions. Je fus 
repoussé en arrière sous le couvert de la végétation par le coup 
qu'il me donna. Je trébuchai, faillis tomber, et vis en me 
retournant une vague d'hommes qui descendaient rapidement du 
haut de la colline. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’ils 
étaient, ni d’où ils venaient, mais aucun doute ne me fut laissé 
quant à leurs intentions. A leur armée s’opposa une autre, et une 
bataille confuse commença, des cris et des hurlements se 
mêlèrent avec des bruits d’entrechoquement et des tintements 
dont j'étais, sur le moment, incapable de m'expliquer la 
provenance. Cependant, cet engagement nous donna les 
quelques secondes dont nous avions besoin. Je battis 
précipitamment en retraite, maintenant fermement Sarah par le 
poignet, tout en regardant par-dessus mon épaule le flanc de la 
colline qui semblait à présent inexplicablement envahi par le feu. 
Je vis les flammes se tordre et s’étendre, éclairant la bataille qui 
s’étendait vers le bas, en éventail, jusqu’à la frange des arbres. Je 
vis aussi autre chose, à la lumière des flammes. La machine qui 
avait surmonté la colline était partie, disparue, comme si elle 
n’avait jamais existé. 

J'ai dit que l'expérience était déroutante, mais il me semble 
encore bizarre que je n’aie rien ressenti qui ressemble à de la 
surprise. Je n’étais, à ce qu’il paraît, pas capable d’éprouver de la 
surprise. C’était plutôt comme si les faits, monstrueux dans tout 


autre contexte, découlaient naturellement d’une logique que 
F \ 
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j'admettais sans la comprendre. J’étais également, semble-t-il, 
incapable de peur, bien que rétrospectivement, j'aie eu toutes les 
raisons d’en éprouver ; car Coombe Hasset aussi disparut, les 
magasins, les pubs, les maisons et les villas, le moulin et l’église. 
A l'endroit où s'était tenu le village se dressait un grand 
nombre de huttes au toit en dôme, dont la forme était assez 
semblable à celle des ruches à l’ancienne mode. Elles avaient 
l'air désertes, bien que par l’entrée de l’une d’elles, - guère plus 
grande qu’un simple trou — on pouvait voir le scintillement d’un 
feu. 

Nous passâmes par le point où avait dû se trouver Ley House. 
Bien sûr, le profil de la vallée nous était familier, avec cette herbe 
rude qui s’étendait jusqu’à la rivière. Cette dernière coulait 
toujours, mais son lit était plus large et moins profond, et on 
pouvait passer à gué, au bas de ce qui avait été une pelouse, sur 
une série de pierres usées. Nous traversâmes précipitamment, 
poussés par le bruit derrière nous, et je m’aperçus pour la 
première fois que nous n’étions pas seuls. Dans l’obscurité, de 
part et d’autre, bougeait une foule de gens. On entendait des 
grognements, des petits cris, le grincement d’une roue, et il nous 
parvint même ce qui ressemblait au hennissement d’un cheval. 
C'était le rêve de ma nuit précédente mais cette fois, j’étais à 
l’intérieur, un fragment poussé par une force implacable qui nous 
emmena à travers le village vers une large route aux ornières 
profondes qui se trouvait au-delà. 

L’impression de rêve persistait, renforcée par les tours que me 
jouaient mes sens. Je voyais par exemple que, bien qu’il fit 
apparemment nuit, le paysage environnant n'était pas 
absolument sombre. Les collines, les arbres, la masse confuse de 
nos compagnons de fuite, semblaient éclairés par une lumière 
sourde mais franche qui, bien qu’omniprésente, n’illuminait pas 
réellement. De même, — et cela aussi me fut confirmé plus tard 
par Boulter — la sensation du sol sous mes pieds me semblait 
irréelle. C’était comme si je marchais, non sur la terre ferme, 
mais sur un coussin d’air élastique étendu au-dessus, aussi épais 
et souple qu’un tapis. Les dimensions spatiales aussi étaient 


43 


FICTION 284 


distordues, si bien qu’à certains moments, l’horizon flou vers 
lequel nous nous dirigions n’était qu’une ligne tracée 
exagérement près de nous, alors qu’à d’autres, j'étais saisi par 
l’immensité du terrain que nous foulions, au sein duquel nous 
n’étions que des points minuscules. Si l’« espace » que nous 
traversions était à ce point malléable, il en allait dé même pour le 
temps. Notre voyage nous semblait sans fin. J’étais cependant 
conscient, du moins au début, de ce que la richesse et la variété 
des impressions que j’'éprouvais devaient bien se placer au sein 
d’un certain nombre de secondes. Ainsi, la durée de cette course 
devant l’armée des poursuivants, parmi la foule des fugitifs, est 
une notion dénuée de sens. Seule la fatigue croissante de nos 
membres, au bout d’un temps que, faute de mieux, je ne peux 
décrire qu’en termes d’heures, nous convainquit de la nécessité 
de trouver un abri. Je me souviens m’être tourné avec inquiétude 
vers la fille, et aussi que nous discutâmes longuement de cette 
nécessité, mais, curieusement, je ne peux retenir aucun des mots 
prononcés par moi ou les autres pendant cette expérience. Je sais 
que ” Sarah” rejeta tristement ses cheveux en arrière, en 
regardant l’endroit que nous avions quitté. Je sais que l’ombre- 
Boulter désigna en avant de nous ce qui ressemblait à un amas 
de granges en ruines, en nous encourageant de la voix à franchir 
les derniers mètres. Je me souviens de grands empilements de 
foin ou de paille à l’odeur douceâtre, et également d’une 
impression de somptuosité dans l’aspect intérieur de ces 
constructions en ruines, bien qu’en étant incapable de dire dans 
quels détails exacts résidait cette impression. Il y avait, j’en suis 
presque certain, des sortes de colonnes, des murs 
magnifiquement décorés et peints, au point que j’ai dû faire un 
commentaire, à Boulter ou à la fille, à propos de l’absurdité qui 
consistait à entasser du foin en un pareil endroit. Je sais que 
d’autres partagèrent cet abri, essoufflés et s’agitant sans cesse, et 
je me souviens de l’énorme vague de fatigue qui me submergea, 
de la conviction que, même le diable avec ses hordes n’aurait pu 
nous faire avancer d’un pas de plus. Un curieux détail me reste, 
presque par hasard. La fille pleurant amèrement, avec une 
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expression de lourd reproche, et Boulter lui apportant de l’eau 
dans un bol de terre, comme à un jeune chiot. Après quoi, nous 
dûmes dormir, mais telles étaient les fantaisies du temps qu’il me 
sembla que l’action de fermer les yeux fut la même que celle de 
les ouvrir, et, en me redressant, la conscience me revint que nous 
devions continuer la marche. 

La lumière du jour, dans le pays de la Ligne, semblait aussi 
incertaine et insubstantielle que la nuit. Le ciel était à présent 
empli d’une lueur cuivrée, aussi sombre que pendant une éclipse, 
sous laquelle les collines de craie désolées luisaient doucement. 
Il y avait en elles, de par leurs formes exagérées, quelque chose 
de familier, presque identifiable. Boulter eut par la suite quelques 
idées sur leur origine, à partir de croquis que je fis, puisées dans 
l’œuvre de Sutherland ou de Nash, bien que je n’en sois pas très 
sûr. Toujours est-il que, d’une certaine manière, je connaissais et 
acceptais le paysage qui nous entourait de même que la nature et 
la raison de notre voyage. 

C’est absolument sans la moindre surprise que je vis une 
carriole se découper au-delà de la porte d’entrée de cet étrange 
endroit dans lequel nous nous étions réfugiés, un engin primitif, 
avec de hauts flancs et de massives roues en bois. Des bœufs y 
étaient attelés, osseux, l’air épuisé. Auprès du conducteur, 
enveloppé dans un manteau grossièrement coupé, était assis 
Boulter. Je le vis, de nouveau sans aucune surprise apparente, 
agiter la main dans notre direction, nous invitant impatiemment 
à le rejoindre. Bien sûr, j'étais curieux de savoir de quelle façon il 
s’était procuré ce véhicule et surtout comment il avait réussi à se 
faire comprendre de ces gens dont la voix avait résonné toute la 
nuit à mes oreilles, avec aussi peu de sens que le pépiement des 
oiseaux. Il sembla trouver cela très drôle. Et je me souviens 
clairement de sa phrase : « Les Gallois sont très près de nous », 
qui me parut étrange. Je n’avais jamais appris le Gallois, qui 
était pourtant ma langue maternelle, mais Boulter, pour des 
raisons connues de lui seul, le parlait parfaitement. 

Il y avait d’autres manteaux dans la carriole, faits du même 
tissu grossier, épais et rêche, comme une sorte de serge. 
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J’entourai les épaules de Sarah de l’un d’entre eux. Je me 
souviens très bien de la très jolie épingle au dessin compliqué qui 
servait à l’attacher, et aussi, curieusement, de la- joie que me 
procura cet acte simple, à son contact, à la délicate pression de 
son épaule sur la mienne. Elle retira ses sandales, les légères 
sandales d’été qu’elle portait, se nicha dans le foin dont la 
carriole était pleine et s’endormit, secouée par les cahots, sa tête 
roulant sur mon épaule. 

Il semble étrange que nous, ou tout au moins moi-même, ne 
nous soyions jamais posé la moindre question quant à l’urgente 
nécessité de fuir. Pas plus que je ne peux expliquer la conviction 
qui m'habitait que tous les habitants de la campagne 
environnante en faisaient autant, bien que nos compagnons de 
route soient rarement visibles et, en tous cas, jamais assez 
proches pour que nous puissions les voir en détail. La sensation 
de leur présence, le bruit confus d’un grand rassemblement nous 
accompagna tout au long de ce qu’il faut bien appeler une 
journée, mais, — et c’est encore un point sur lequel Boulter fut 
d’accord par la suite — le son qui nous parvenait, bien 
qu’évocateur, était curieusement creux et étouffé. Il présentait 
également un flux et un reflux, si bien qu’à certains moments il 
semblait lointain et apaisant, comme une calme mer d'été, 
devenant à d’autres un fracas infernal, faisant penser au trafic 
d’une énorme autoroute. Cette dernière sensation me déprima au 
point que, quelque délicieuse que fût la présence en rêve de Sarah 
à mes côtés, il fallait absolument que je m’éveille. Cette tentative 
me sembla un instant fructueuse. Il me sembla voir, comme des 
fantômes autour de moi, les murs de la chambre de Ley House, 
le vase de fleurs qu’elle-même avait disposé sur la commode. 
Mais cela aussi était faux. Je me rappelais au moins que notre 
escalade de la colline avait été réelle. Donc, si je dormais, c’était 
en haut de cette colline, et c'était à la colline que je devais 
revenir. Je relàächai ma tension, et fus content de voir le fantôme 
disparaître. 

Comme je l’ai dit, j’en avais assez de fuir devant les soldats, 
les flammes, le martèlement que le vent nous apportait par à 
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coups. Les roues des chariots grondaient, soulevant des nuages 
de poussière blanchâtre, ceux de nos compagnons dont les 
visages apparaissaient dans mon champ visuel nous regardaient 
avec hébétude, mais ne faisaient aucun geste pour nous molester. 
Un moment, Boulter expliqua, -— il doit l’avoir expliqué, sinon 
comment l’aurais-je su — que notre réputation d’” étrangers ” 
nous avait précédés, que les gens nous regardaient avec une 
crainte superstitieuse, et que, par-dessus tout, il était essentiel de 
se dépêcher. Mais j'avais déjà compris ce dernier point. 

A un moment, dans l’après-midi, — il faut bien estimer le 
déroulement de ce curieux ” temps ”” d’une façon ou d’une autre 
— nous atteignimes une ville, massive et délabrée, avec de hauts 
immeubles à colonnades, aux rues pavées et couvertes de 
mauvaise herbe. Je donnerais gros, à présent, pour m’en rappeler 
tous les détails ; mais la curieuse interférence visuelle était alors 
à son comble et donnait l’impression que nous passions entre 
deux écrans de cinéma géants sur lesquels défilaient des images 
de colonnes, de murs et de portiques aussi insubstantiels que des 
nuages, s’évanouissant derrière nous avec la même distorsion 
que l’on observe au bord du champ d’un objectif grand angle. Je 
me souviens que la fille s’éveilla, regardant en riant les fantômes 
qui nous entouraient, et se redressa sur les coudes, pour observer 
les constructions bariolées de vert et de brun, les toits couverts 
de mousse, et le flot des soldats autour de nous. Car nous 
voyagions, semble-t-il au sein d’une armée en retraite. Je me 
rappelle un vieillard chenu, au visage couvert de cicatrices, qui 
portait un casque de cuir et de métal rouillé ; un jeune, aux 
cheveux fous et aux yeux verts, le visage animé d’une étrange 
passion qui était peut-être l’exaltation de la bataille. L’air était 
empli d’entrechoquements et de claquements qui m’avaient 
intrigué auparavant, mais dont je pouvais enfin voir la cause. 
Les hommes comme les chevaux étaient en armure, habillés de 
plaques imbriquées du même métal rouillé, de cottes de mailles à 
l'éclat fané. Je vis flotter les bannières, onduler les dragons 
rouges entrelacés. Je vis des boucles et des rivets, la garde d’une 
épée rehaussée de pierres, la sueur qui imprégnait l’encolure d’un 
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cheval. Puis la vision s’estompa, et nous fümes à nouveau seuls. 
Les collines étaient derrière nous, bossues et escarpées, 
surmontées de futaies dessinant un camaïeu de vert sombre 
contre le brun foncé du ciel. 

Vers le soir, nous atteignimes la mer. Une fois de plus, je 
tentai, autant que me le permettait mon esprit en déroute, de 
reconnaître l’endroit. Dans-un premier temps, j’eus l’impression 
que cela ressemblait à Chesil Bank, les lagunes, la multitude 
d'oiseaux, le vent, la :umière aux reflets métalliques. Cependant, 
il n’y avait nulle trace de la plage incurvée, la terre envoyait des 
tentacules déchiquetés dans une mer sauvage. Une avancée de 
rochers accidentés était couronnée par les remparts d’un château 
primitif. Des bannières y flottaient, se découpant contre la 
lumière surnaturelle, entourées de palissades dans lesquelles 
étaient fichées des torches. D’autres points lumineux scintillaient 
dans le lointain : les feux de camp d’une importante armée. Son 
vacarme nous parvenaïit, par-dessus le chuintement du vent. 

La carriole s’arrêta enfin devant une tente de cuir brodé. Un 
feu brülait à l’entrée, éclairant à l’intérieur les poteaux sur 
lesquels le cuir était fixé. Elle contenait des récipients de cuisine, 
un coussin bourré de païlle, un petit tabouret pliant. Boulter 
nous avait quittés, pour faire une de ses courses dont il me 
semblait une fois de plus avoir eu une connaissance anticipée. Je 
soulevai à moitié la fille épuisée qui dormait dans la paille pour 
l’aider à descendre de la carriole. Et elle m’attira contre elle. Et à 
présent, avec certitude, se révélait la nature de toute cette 
expérience, car ce que .j’éprouvais pour elle était d’une infinie 
douceur, d’une douceur telle que j'aurais été incapable de 
l’assumer autrement qu’en rêve. Ici, enfin j’étais maître pour un 
instant de mes deux moi-même, de celui qui serrait contre lui 
cette merveilleuse jeune fille aux yeux verts, et aussi, d’une façon 
que je n’arrive pas à expliquer, de l’autre, celui qui avait fait et 
vu tant de choses pendant ces quelques heures qui m’avaient 
semblé si riches, la boutique, le chapeau et son foulard d’un bleu 
éclatant, le moulin, les arbres, et la haute colline dorée. J’avais 
conscience, —- combien cela me semble curieux, à présent, - du 
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fait que, pendant qu’elle ondulait ainsi contre moi, les feuilles des 
fougères se balançaient de même, l’eau coulait, des gens 
s’éveillaient, dormaient et riaient, et les nuages lumineux 
voguaient dans le ciel. Puis elle s’allongea, riant de 
contentement, cependant que je me demandais avec cette clarté, 
cette douce logique des rêves, pourquoi tous les actes, dans 
l'univers de Dieu, semblaient devoir être empreints de 
culpabilité, d’incertitude, de doute, aussi simples et inévitables 
qu’aient pu être leurs motivations. J’avais l’impression, que pour 
la première fois de ma vie, quelque chose m’avait été donné, 
vraiment donné sans condition ni réserve. Mais je ne tiens pas à 
m'étendre sur la puissante vague d’émotion qui m’envahit à 
l’éveil de cette idée. Car j’eus la certitude, au même instant, que, 
quoi que je vienne d’apprendre, je l’avais appris trop tard. 
Puis Boulter revint. Il semblait éprouver aussi la tristesse qui 
m’avait envahie. Je me souviens de son visage dans la pénombre 
que dissipait le feu, lorsqu'il s’assit et parla, mais à ma grande 
stupeur, sans mots. Je fus également stupéfait de me rendre 
compte que ses souvenirs concernant l’expérience, pour autant 
qu’il fut capable de s’en rappeler, ne coïncidaient sur presque 
aucun point avec les miens. Il ressortait cependant que le temps 
très bref qui nous avait été imparti était presque écoulé ; que 
celui auquel il avait parlé, qui avait organisé ce grand camp près 
de la mer, était très vieux ; que lui, Boulter, avait été interrogé 
avec précision, avec autant de précision qué le permettaient les 
barrières du langage, quant à la façon dont nous étions venus 
dans ces Temps obscurs, et ce que nous étions capables d’en 
appréhender ; et que le vieil homme, -— le Roi, dans mon esprit, — 
si près de sa propre fin, avait été satisfait d’apprendre que son 
nom n’avait pas été oublié jusqu’à notre époque. Pour sa part, il 
avait révélé les connaissances, ou croyances de son temps à 
propos des alignements, qu’ils étaient extrêmement anciens, au- 
delà de ce que pouvait saisir l'imagination, qu’ils appartenaient 
aux premières Eres, qui précédèrent toutes les autres, lorsque la 
terre de Prétani émergea des mers. Et, enfin, que nous devions 
partir, et partir vite, que nous ne devions en aucun cas prendre 
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part à ce qui se préparait. Dans ce but, des préparatifs avaient 
déjà été faits. 

Je n’ai pas la moindre idée de ce que furent ces préparatifs. 
Pas plus que je ne garde de souvenirs autres que fuyants de ce 
que fut le voyage qui s’ensuivit. Pour nous, déjà, le monde de la 
Ligne se cassait, se fragmentait, tombait en morceaux ; et ma 
mémoire est pareillement fragmentée; je vois des mains 
agrippant des rênes, des faces barbues fendues d’un rictus, des 
étriers et des œillères scintillant dans cette étrange lumière. Nous 
vimes à nouveau les collines, nous chevauchâmes sur une haute 
éminence qui dominait une plaine de l’Angleterre, illuminée par 
un réseau de lignes brillantes, les Lignes, qui, aussi loin que 
portait le regard, étaient d’une flamboyante activité. Elles 
amenaïient leur aide, avec tout ce qu’elles avaient fait, leur magie, 
leurs connaissances, dans ce dernier combat désespéré. Un nom 
me vint aux lèvres. Je faillis le prononcer, mais instantanément 
la bataille reprit de plus belle, et nous fûmes de nouveau 
précipités dans cette liquide lumière bleue. Je me souviens avoir 
agrippé le poignet de Sarah, de la créature-rêve ; je me souviens 
de ses cheveux qui volaient sauvagement en désordre ; je me 
souviens avoir crié son nom ; et nous étions à nouveau pris dans 
cette chute interminable. J’appelai encore, désespérément, et la 
pelouse qui montait à ma rencontre me coupa le souffle. Mais 
dans l'instant suivant, la main de Boulter s’accrochait à mon 
bras. Il cria vivement, « En arrière, Glyn, vite, sous les arbres... » 

Je me mis à genoux et, pendant un instant, je fus incapable de 
m'expliquer le bruit qui assaillait mes oreilles. Un martèlement 
dur et métallique, mêlé de fracas plus sourds, comme des 
explosions. Des éclairs illuminaient la plus grande partie de la 
colline en face de nous. A leur lumière, je vis une vague de 
silhouettes qui descendaient en trébuchant et en glissant sur la 
paroi de craie. Quelque chose semblait aussi crépiter et jaillir des 
branches au-dessus de nos têtes, et mon esprit saisit enfin la 
situation. J’attrapai la fille par le bras, et, plié en deux, je battis 
en retraite. Son pied s’accrocha dans quelque chose et elle tomba 
de tout son long avec un petit cri. J’étais en position de 
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déséquilibre et le crépitement revint, superposé à un autre bruit. 
Un cri déchirant et aigu, taraudant, qui, passant le seuil de la 
douleur, se perdit dans les ultra-sons. Boulter cria quelque chose 
d’une voix sèche. J'étais stupidement étalé, à regarder fixement 
derrière moi. Les flammes s’étendaient sur la lointaine pente de 
la colline. La lumière qu’elles émettaient me permit de voir 
Coombe Hasset Un pendant un bref instant. Puis, pour la 
seconde fois de la nuit, l’impossible sembla se produire. 
L’énorme entonnoir parut onduler, se secouer d’une extrémité à 
l’autre. Puis il explosa. Je vis voler très haut dans les airs des 
fragments de dural, dans un mouvement d’une apparente lenteur, 
puis l’extrémité rétrécie de la grande machine tomba, distordue. 
J’entendis plus que je ne vis la tempête d’éclats qui partirent de la 
section centrale, hurlant dans l’air en tous sens. Quelque chose 
bourdonna au-dessus de nos têtes. Je roulai de côté stupidement, 
pour protéger la fille, je pense. Un arbre trapu fut cisaillé comme 
un fétu de paille et j’entendis sa tête massive s’écraser un peu 
plus bas dans la pente. La chose se précipitait en rugissant, 
cependant que d’autres grondements nous parvenaient comme en 
écho, se répercutant entre les collines, chaque générateur sautant 
lun après l’autre. Et Boulter martelait le sol du poing, en 
répétant avec une sorte de rage : « Oh les cons ! Oh, les cons ! » 
Je demandai, en hoquetant, « Qu'’est-ce qui s’est passé ? » Il jura 
et frappa dans l’herbe à nouveau. «Ils ont court-juté un 
générateur. C’est encore mieux qu’une bombe. Glyn, galope... » 


Les cris et les coups de feu étaient plus proches, à présent, les 
silhouettes pénétraient avec fracas sous la frange des arbres. 
Nous dégringolâmes la pente, entraînant toujours la fille avec 
nous. Je comprenais, du moins en partie, ce qui s’était passé. Un 
générateur devenant fou, qui grippe sa transmission, qui amorce 
un serrage, et la folle rotation des énormes pales, au-dessus. 
Coombe Hasset Un avait explosé comme pourrait le faire un 
réacteur auquel elle ressemblait tellement, et au même instant, 
cette énorme surtension, se répandant comme un coup de fouet 
tout au long de la chaîne... 


51 


FICTION 284 


Nous nous jetâmes dans la maison par la porte de la cuisine, 
poursuivis de très près. Boulter la claqua et la verrouilla 
précipitamment. « Vite, Glyn, l’autre porte. Puis on descend et 
on ne bouge plus. Où est Sarah ? » 

— « Le mur de verre, » m’écriai-je. « On a du le laisser fermé. » 

Il jura de nouveau. « Sors cette stupide petite conne de là ! » 


Le feu s’étendait de plus en plus, l’herbe de la haute colline 
flamboyait avec éclat. J’allumai la lumière dans le salon. Je vis 
la grande baie vitrée s’élever sur ses montants, et la fille, collée 
contre le mur, l’air hypnotisée, la main encore posée sur la 
commande de la vitre. Au-delà, des silhouettes se ruaient vers 
nous à travers la pelouse. Je courus vers elle et ce fut mon tour 
de trébucher. Je m’étalai, suivi de Boulter, porteur d’une arme. Il 
cria : « Ces salauds n’entreront pas ici ! Sarah, couche-toi ! » 


Je m'étais pris la cheville dans une cordelette et je n’arrivais 
pas à m’en débarrasser. Le dernier des assaillants avait atteint la 
ligne des arbres. J’en vis un se retourner, visant la maison. Un 
choc violent et le monde sembla exploser en morceaux. Ces 
morceaux étaient répandus sur le tapis, étincelants, comme des 
éclats de feu. La pièce sembla soudain emplie de fumée. 

Boulter criait de nouveau. Je n’enregistrai pas immédiatement 
les mots. Je dis, « Ces salauds ont descendu la fenêtre ! » Et il 
cria en réponse : « Trouve des serviettes, mec, des vêtements, 
n'importe quoi ! » 

Je me ruai dans la cuisine. Je pense qu’à ce moment, j'étais 
incapable de considérer comme réel ce que je voyais. Je me 
souviens d’avoir pensé, assez stupidement, que si nous pouvions 
remonter le temps, ne fût-ce que de trente secondes, cela nous 
aurait suffi. Mais il était trop tard, évidemment. Les Lignes ne 
pouvaient plus nous aider à présent. 


Je suppose que vous avez déjà vu de ces Westerns où l’héroïne 
blessée continue fièrement à faire son devoir, avec un sourire figé 
et un ravissant foulard rose. Mais les balles ne se comportent pas 
comme cela. Pas dans la réalité. Elles écrasent ceux qu’elles 
frappent. Elles les déchiquètent, les os, les tendons, la chair. Elles 
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arrachent leurs victimes du sol,.les projettent à plusieurs mètres. 
Cela doit ressembler à un coup de massue. 

Boulter était agenouillé sur le sol, la fille dans ses bras. Il se 
jeta sur ce que j’apportais, en fit une boule et la pressa sur la 
plaie. « Il en faut encore, » dit-il. « Portons-la sur le sofa. Il faut 
aussi des couvertures. Pour l’amour du ciel, Glyn, rends-toi 
utile. » Il se jeta soudain sur sa carabine, vif comme l'éclair. 

On croit connaître les gens. On croit les connaître depuis des 
années. Et pourtant, je ne connaissais pas Alec Boulter. Pas 
jusqu’à cet instant. Il leva son arme, rigide comme un roc, et 
pendant quelques secondes, la vie de Hebden ne tint qu’à un fil. 
Il se trouvait de l’autre côté de la baie éclatée, les bras le long du 
corps, une arme automatique pendant à son épaule. Un temps 
d’attente ; les flammes crépitaient sur la colline. Puis Hebden 
écarta les mains, en une attitude désolée qui était presque un 
geste de défaite. « Ceci n’aurait pas dû arriver. Je vais faire venir 
quelqu’un pour vous aider. » Et il partit. 

Je ne me rappelle plus très bien le reste de la nuit. Ni même le 
jour suivant. Je me souviens de m'être assis quelque temps 
auprès du pont, de ce pont qui existait, à présent, au-dessus d’un 
inutile et joli petit ruisseau. Les grandes plantes étaient agitées 
du même balancement. L’eau murmurait cependant que le soleil 
montait lentement au-dessus des énormes éclats éparpillés sur la 
colline, au-dessus de la Folie de Farnham qui se découpait à 
présent, sombre, contre l’herbe brûlée. Plus tard, je fis de mon 
mieux pour apporter de l’aide. Il y avait des télégrammes à 
envoyer, des gens à appeler au téléphone, du calfeutrage à mettre 
en place contre la baie éclatée. Le sang qui avait séché sur le 
tapis semblait curieusement irréaliste, d’épaisses taches 
brunâtres, un accessoiriste -aurait fait mieux. Un ricochet avait 
fait exploser le tube de la télé ; nous nettoyâmes ce chantier aussi 
bien que possible, réparant des fusibles qui avaient sauté, 
rangeant la pièce. Au moins le tuner était intact. Il nous apprit 
dans quel désordre le pays avait été plongé. Mais peu de ces 
troubles atteignirent Coombe Hasset, du moins pour un temps. 
Les équipes de l’armée travaillaient sur la colline, chargeant 
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des morceaux de la turbine dans de massifs camions qui 
s’éloignaient un par un. Il y eut des visites des services de 
renseignements et de la police civile, des visites de routine, des 
rapports à faire et à envoyer. 

Boulter reparla un jour de ce que nous avions vu et entendu 
lorsque la Ligne s’éveilla. Si toutefois elle s’était effectivement 
éveillée, car il me vint à l’esprit que ce flamboyant courant de 
lumière pouvait lui-même n’avoir été qu’une illusion. Une 
illusion provoquée par la fatigue, la tension, par une imagination 
trop débordante. Cependant, Boulter insistait, et il est difficile de 
douter du fait qu’il s’est effectivement passé quelque chose, 
quelque chose que l'explosion de Coombe Hasset Un a volatilisé, 
peut-être à jamais. « Peut-être ne saurons-nous jamais ce que 
sont réellement ces Lignes, » disait Boulter. « Peut-être que ce qui 
est arrivé n’est qu’un accident ; une sorte de... point nodal qui se 
serait formé, quelque chose d’inrépétable. Mais nous avons 
appris un tout petit peu de leur pouvoir. » 

Ses yeux s’étrécirent. « Rappelle-toi les caméras de Kirlian, 
tous les points vitaux d’un homme, d’un lapin ou d’une feuille, 
scintillant comme des étoiles. Ces mêmes points se sont révélés 
être bien connus des acupuncteurs, savais-tu cela ? » Je secouai 
la tête, tristement, et il poursuivit sa méditation. « Je pense qu’un 
jour, il y aura une machine de Kirlian qui permettra d’examiner 
la Terre elle-même. D’en relever les nœuds, les veines, comme 
sur un schéma électrique. Et lorsqu’un champ sera stérile, ou 
qu’une terre deviendra mauvaise, il suffira de venir avec une 
grosse aiguille d’or. » Il secoua la tête. « Mais il y a plus que cela. 
Tu te souviens de la théorie de Low sur les fantômes ? A propos 
d’énergie qui ne se perd jamais, mais qui change seulement 
d’état ? Peut-être que, lorsqu’une chose comme celle-là se met à 
exister, tout ce qui vit et meurt la nourrit, la fait croître. Peut-être 
est-ce cela que les Sensitifs perçoivent, ce que nous avons vu se 
changer en plasma. Puis, avec la soudaine poussée de courant... » 
Il se passa la main sur les yeux. « Ne me dis pas que je suis fou, 
parce que je n’ai pas le courage de discuter ce point. Mais peut- 
être est-ce ainsi que les endroits deviennent sacrés. Dans toutes 
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les cultures. Dans la nôtre, les gens du Moyen Age ont sculpté 
Great God Mai. Cela expliquerait aussi ce que nous avons vu. Et 
pourquoi ce fut différent pour chacun de nous. Imagine cela 
comme une hyper banque de mémoire. Tu as vu l’époque du roi 
Arthur. Parce que c’est ce que tu as voulu voir. J’ai vu... bon, de 
toute façon, ce que j’ai vu n’a pas d'importance. Ça n’en a plus. » 
Il se passa à nouveau la main sur le visage, et je me rendis 
compte pour la première fois de son incroyable lassitude. Il était 
infiniment plus fatigué que moi. 

Sarah passa plusieurs mois à l’hôpital. Ils sauvèrent son bras, 
bien que j’appris par la suite de Boulter qu’elle ne récupérerait 
jamais le plein usage de ses doigts. Je lui rendis visite, une fois. 
Jusqu’alors, je n’avais pas encore compris les implications 
réelles de ce que m’avait dit Boulter, la portée de cette tragédie. 
L’aura, la chose qui lui avait donné cette vie puissante, qui avait 
éclairé jusqu’aux pièces où elle se trouvait d’une luminescence 
psychique, était partie, soufflée par les éclats de verre, brûlée par 
la rupture de la Ligne. Une part d’elle-même s’était unie à cette 
Mémoire immortelle, et cette part avait été détruite aussi. Elle 
n’était plus qu’une jolie fille un peu pâle dans un lit d’hôpital, les 
yeux un peu cernés, la secrétaire de quelqu’un, blessée au cours 
d’une guerre civile. Je partis, me mêlant à la bruyante circulation 
d’une petite ville de l’ouest de l’Angleterre, et pour rien au monde 
je ne voudrais éprouver à nouveau le sentiment de désolation de 
ce moment. 

Les débris des Grandes Turbines, tout au moins ceux qui ne 
valaient pas la peine qu’on les emmène, gisent toujours, à ce que 
lon m’a dit, là où ils sont tombés, éparpillés au sommet des 
collines où le vent continue sans relâche d’envoyer ses 
mégawatts d'énergie, nuit et jour. Mais je doute qu’on les 
reconstruise de mon vivant, car Hebden a finalement gagné, et le 
gouvernement est tombé. 

Je n’habite plus en Angleterre à présent, car il n’y a pas de 
place pour des gens comme moi dans la société construite par 
Hebden. Je suis parti dans une ville, dans un pays que je n’aurais 
jamais cru connaître un jour. Et si j'ai, pendant quelque 
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temps, vécu dans la peur, cette peur s’est maintenant presque 
dissipée. C’est mon lieu d’adoption, et je pense que ses habitants 
n’ont rien contre moi. Bien sûr, je me sens étranger en terre 
étrangère, mais j’ai au moins la piètre consolation qu’il n’est pas 
aussi étrange que mon propre pays l’est devenu. 

Ma conviction, illogique mais ferme, reste que ce sont les 
Lignes elles-mêmes qui ont pris à Sarah Trevelyan sa force, et 
qu’elles la lui ont prise avant que le temps n’en soit venu. La part 
la plus vraie d’elle-même, qui restera à tout jamais enfermée et 
cachée. La peine et même la profonde douleur que j’ai éprouvées 
m'ont empêché pendant quelques années de me fixer sur cette 
conclusion, mais la $emaine dernière, quelque chose est arrivé 
qui m’a fait changer d’avis. 

Je reçus une lettre dont je reconnus instantanément l’écriture. 
J'en déchirai vivement l’enveloppe, et commençai à lire. Il 
s’agissait d’une invitation de Boulter et d’un certain Sammy 
Farnham, expatriés comme moi-même, à passer un week-end à 
quelques kilomètres de ma ville natale, dans le Connaught. Il y 
avait aussi autre chose. Un plan à grande échelle, sur lequel 'était 
tracé un réseau de lignes rouges entrecroisées. J’avais appris, 
évidemment, que le gouvernement s’était intéressé de très près 
aux centrales éoliennes depuis le désastre de Coombe Hasset, et 
qu’un budget avait été voté pour la construction d’une chaîne 
expérimentale, mais l'emplacement prévu pour cette installation 
n’avait pas été révélé. « Projette cette Ligne, » écrivait Boulter, 
«et tu t’apercevras qu’elle passe par l’endroit le plus sacré 
d’Irlande ». Donc, une fois de plus, je fais mes bagages. Peut-être 
parce que je voudrais entendre la harpe des Anciens Rois ? Qui 
sait ? Le spectre de Sarah sera peut-être heureux de jouer de 
l’une d’entre elles. 


Titre original : The Big Fans 
Traduction : Philippe de Saint-Gilles 
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Michel Jeury 


On ne présente plus Michel Jeury. Son nom seul associé à un roman 
ou à une nouvelle suffit à en garantir la qualité et l'originalité. La 
Mémoire de l’Eden ne viendra pas compromettre cette réputation, au 
contraire. C'est un texte typiquement « jeurysien » où le temps se 
morcelle, se fragmente et s'altère dans l'insatiable répétition d'une 
époque hallucinée. Plusieurs thèmes se croisent et s'entrecroisent dans 
cette nouvelle dont la « mécanique » n'est pas sans évoquer celle de La 
Jetée de Marker ou de Je t'aime, Je t’aime de Resnais.. 


Club Bar. 

De temps en temps. Mille fois dans le temps et hors du 
temps. Cette séquence temporelle qu’il revivait si souvent 
commençait en général au Soleil-Club. Ou plutôt non : elle ne 
commençait jamais, ne finissait jamais ; et il était incapable de 
chiffrer sa durée. Elle ruisselait au cœur des cent vies que Simon 
se souvenait d’avoir vécues, qu’il était en train de vivre ou qu’il 
vivrait peut-être, si le temps... 

Soleil-Club Bar, rue Sorano, Quartier Nazzola… Simon y 
rencontrait d’anciens compagnons cent fois perdus et retrouvés 
et échangeait avec eux des souvenirs éternellement répétés et 
incertains à force d’être évoqués. L'ambiance était exotique, 
chaude et nostalgique, avec des coquillages sur le sable, trois 
singes hurleurs et pisseux attachés à un cocotier en plastique, 
une barmaid bronzée, aux trois quarts nue, dans une case de 
bambou. Les conversations se tenaient en trente-six langues, 
avec une nette préférence pour le pidgin-cooper, sorte de bêche- 
de-mer à l’usage des Européens snobs. 

La plupart des clients étaient des employés ou d’anciens 
employés de l’Arabian Cooper. Sob-Sob, le chef barman, était 
célèbre pour sa moustache de phoque, sa carrure de gorille et sa 
face d’ornithorynque. Un adapté : bien à sa place, bien dans sa 
peau, jamais au chômage, aimé des femmes, heureux pour la vie. 
Il naviguait éternellement au milieu des tables, vêtu d’un pagne 


S IMON Laborde s’artêtait de temps en temps au Soleil- 
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et d’une veste de smoking, une bombe aérosol dans une main, un 
mémo dans l’autre. (Mémo mémoire ultra-mémoire je me 
souviens je n'oublie jamais passé présent avenir je me souviens 
même de l'avenir...) 


« Alors, quelles nouvelles, mon camarade ?» demandait 
Simon à l’adapt. 

Et Sob-Sob-Sobby récitait une liste compliquée de noms, de 
dates et de lieux, puis continuait son manège en pensant à autre 
chose ou à rien du tout. Serge Barène avait envoyé une carte de 
Pensacola le 15 mai, le 20 juin, le 6 avril, le 13 août, le 31 mars. 
Ou : Serge Barène était en poste à Pensa depuis le 1° juin. Yelle 
Maur faisait la croisière de La Siamoise avec les planteurs de 
tabac. Elle était à Monrovia, à Magoumba. A Setté Cama. A 
Cabinda, à Luanda. 17 juin, 3 mai, 5 juillet Ahmed Franco 
avait quitté la soc’nat. Il était passé au semi-privé et bossait sur 
un croisière-boat de l’Africa Star. Charlene Pozzôn s'était fait 
adapter. Carlo, José, Anita, Esteban, etc. 

Un jour, Simon apprit que son copain Fred Carlo-Bella, dit 
Fredmaster, venait d’arriver en France et demandait à le voir. 

« Simon Laborde, c’est bien ton blaze, mon camarade ? » 
s’enquit l’adapt. 

Et de rire. 

Simon savait que Freddy voulait le rencontrer. En entrant au 
Soleil-Club Bar, il savait qu’il allait l’apprendre -— une fois de 
plus. Cela était arrivé tant et tant de fois déjà. Il savait que Sob- 
Sob lui poserait une question sur son nom. Il connaissait les 
mots qu’il prononcerait. Cela se passait ainsi. Toujours. Il fallait 
cependant que les mots soient dits, les souvenirs ravivés, les 
gestes esquissés pour que le destin éternel s’accomplisse de 
nouveau. | 


Simon connaissait la proposition que Fredmaster allait lui 
faire. Il savait qu’il refuserait. Que Freddy insisterait: Que lui- 
même demanderait à son ami de l’aider à obtenir un visa de 
séjour en opzone. Freddy accepterait sans abandonner son idée... 
En sortir, bon Dieu (Géova !), en sortir ! 
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Le temps tourne en rond. Est-ce pareil pour les autres ? Suis-je 
le seul à m’en apercevoir ? Peu importe, puisque je me souviens 
de l’Eden.. Je suis ue de subir le Soleil-Club Bar pour arriver 
au Mas Dorange.. 

Fredmaster était le cousin d'Ulysse Zolan, gros indépendant 
(en argot doum) eurafricain, en rapport avec la soc’nat Arabian 
Cooper et commissionné à l’occasion par la verticale européenne 
Hanin de Retz. Ancien maître d’hôtel sur un croisière-boat de la 
société, enrichi par la contrebande et divers trafics, retiré mais 
non repenti — suivant sa propre formule — il menait de front des 
affaires louches et des projets fabuleux. Il frôlait d’ailleurs 
l'indépendance - privilège distribué au compte-gouttes par l'Etat 
— et espérait obtenir bientôt un statut de doum, grâce à l’appui de 
son cousin, politiquement bien placé. Simon l’aimait bien et, 
d’une certaine façon, le respectait. Ils se connaissaient depuis 
toujours ou presque. Ils avaient de nombreux souvenirs 
communs d’escales chaudes et d’aventures sans lendemain. Dans 
les cent vies de Simon, il était présent éternellement. Il était le fil 
même du temps... 

Ils purent se rencontrer le soir. Comme la dernière fois. 
Comme la prochaine. À moins que le fil casse ! Pantalon à 
grosses mailles, gilet de cuir à trous, chapeau de macramé : il 
ressemblait à un anim dans le vent. Il avait d’ailleurs fait ce 
métier d’animateur pour la SOPOTO ou une boîte de ce genre. Il 
riait de ses douze canines implantées et se donnait de grands 
coups sur les cuisses avec ses pattes bronzées et trichosées aux 
hormones mâles. Un sacré type. 

Sans préambule, il raconte à Simon qu’il avait l’intention de 
monter quelque chose sur la côte privée, de préférence sur 
l'Atlantique ; la Méditerranée était étatisée de Cerbère à 
Marseille et, de Marseille à l’Italie, envahie par les cadres, les 
fonctionnaires, les politikis, les intellectuels et autres minables. 
Son projet, c'était le genre restaurant sud-américain, un peu 
night-club, case chic et supermanoir — tu vois ce que je veux 
dire ? Simon voyait. Simon se souvenait. Simon savait... Freddy 
avait déjà sous la main une jeune Argentine chassée de son pays 
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par les révolutionnaires : elle s’occuperait de la cuisine. Il 
cherchait un type de confiance pour faire équipe avec elle : un 
gars instruit, débrouillard, connaissant la vie, capable de 
distinguer au premier coup d’œil un vrai grossium d’un cadre 
supérieur, etc. Et si possible parlant un peu anglais, russe, arabe, 
espagnol, et le pidgin-cooper, langue internationale populaire 
par excellence. 

«Tu baragouines tout ça, hein ? » 

— « Pour ce qui est du cooper, ça va,» admit Simon. 

Et, surtout, Carlo-Bella voulait un mec honnête, parce que les 
apprentis salopards et les arnaqueurs minables, ça grouillait 
dans son entourage. Il avait besoin d’un régulier terrible, 
mentalité d’indépendant et tout. Il avait appris par la rumeur- 
ducon (forme moderne du téléphone arabe) que Simon quittait la 
navicroise, et il était venu à Méditra exprès pour le voir. 

« Sacré Sim, va. T'as eu du flair : les croisières-boats, c’est 
foutu. D’un côté, t’as maintenant les trucs genre Fêtes & 
Territoires pour les caves et les semi-cadres. Et de l’autre, t’as les 
dirs et les îles volantes pour les sups et les grossiums. Dans cinq 
ans, la navicroise ça sera la ligue s’occupe-mémères ! T’as bien 
fait de te tirer!» 

Ils étaient assis à la terrasse du bar, au milieu des roseaux et 
des yukas, avec deux verres et une bouteille sans étiquette : un 
vrai tord-méninges d’indépendant que Sob-Sob-Sobby avait tiré 
de son coffre de corsaire. Ce putain de jour n’en finissait pas de 
crever. Le temps n’en fiñissait pas de tourner. Le soleil se 
couchait dans un nuage: verdâtre. Géova, le dieu de la Terre, 
savait seul qu’elle était cette nouvelle saloperie. Chaleur torride. 
Les speakerines de la TVidéo se mettaient en paréo pour lire le 
bulletin météo et montraient leurs seins pour consoler le cochon 
se suant. Quand elles montreraient leur cul, la fin du monde ne 
serait pas loin ! 

Freddy continuait ses explications que Simon connaissait par 
cœur. 

« Rien que des clients sur rendez-vous, des maxi-grossiums : 
les mecs des verticales, les surmanageurs, les indépendants, les 
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politikis de haut rang, pas trop d’artistes — juste ce qu’il faut... A 
l'occasion, un chefgang ou deux, mais pas de petits 
fonctionnaires de la Mafia — tu vois ce que je veux dire ? » 


Oui, ça faisait des siècles que Simon avait vu. Il aurait pu 
donner à Freddy des détails que celui-ci ignorait encore. Le nom 
de la boîte, par exemple : ça s’appellerait Maria-Lisa Marine 
Club. Maria-Lisa, c'était la jolie petite Argentine. Pour l’état 
civil : Juana Monzon. Une prostituée de La Plata qui n’avait pas 
voulu être rééduquée par les religieuses rouges. La vie 
quotidienne au Maria-Lisa, il la connaissait bien. 

Il avait déjà vécu tout ça — combien de fois ? Freddy insistait. 

«… Un mec capable de faire sa petite sélection et de causer 
d’égal à égal avec la clientèle. Et un qui n’amëène pas à la boîte 
ses petits copains minables : semi-cadres ou mafiozozos ! Toi, je 
suis sûr que tu t’en sortirais bien. » 


Simon écoutait en sirotant un petit alcool à soixante. Simon 
écoutait en souriant, non pas les phrases un peu creuses et cent 
fois entendues de Maître Fred, mais l’indescriptible musique du 
temps... Et le pire, c’est de savoir que je finirai par accepter, que 
je ferai ce boulot, que je vivrai cette vie et qu’un jour je serai 
coincé ! 

L’ultra-mémoire... 

Heureusement, il y avait le Mas Dorange, entre le Soleil Club 
et le Maria-Lisa. Simon s’enhardirait peut-être un jour à briser 
l’enchaînement des séquences, à faire éclater le piège temporel. 
Mais il risquait alors de perdre - de perdre pour toujours — le 
Mas Dorange. Un remède pire que le mal. Il tenterait le coup 
plus tard, il le jurait. Il n’avait pas épuisé les joies de ce 
merveilleux été. Il voulait retrouver encore une fois l’amour de 
Julie et l’odeur de la terre sauvage, Therbe tiède, l’écorce 
mouillée des grands arbres, le chant secret de l’oiseau solitaire... 
Encore une fois, deux ou dix ! 

Alors, il lui fallait jouer le jeu. Refuser la proposition de 
Freddy (tout en sachant bien qu’il finirait par l’accepter) puis 
présenter sa propre requête, c’est-à-dire demander un coup de 
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main au cousin d'Ulysse Zolan pour le visa de séjour en opzone. 
Procéder avec tact…. 

… Mais tu as procédé avec tact, puisque tout a bien marché. Si 
tu essayais d’être odieux, pour une fois ? Impossible : il y a le 
Mas Dorange, l’herbe tiède et l’amour de Julie ! 

« Dans ton histoire, mon vieux Freddy, tu oublies ma femme 
et ma fille. Je suis marié, mon vieux, et j’ai une gosse de... » 

— «Ta femme, elle t’a salement plaqué, si on en croit la 
rumeur-ducon ! » ricana Fredmaster. 

- «OK. Justement. Il faut que je m’occupe de Many. Une 
petite fille de sept ans, hein, je peux pas... » 

— « Alors quoi ? Ta fille, elle viendra avec toi. Elle apprendra 
le pidgin-cooper mieux qu’à l’école, non ? Les gosses, tu sais. 
Où tu vois un problème ? » 

— «Ouais. Les putains la feront sauter sur leurs genoux ! » 

— « C’est juste ce qui m’est arrivé à moi quand j'étais môme : 
ça m’a pas trop mal réussi, hein ? » 

Freddy Carlo-Bella éclata de rire et recommença son 
plaidoyer que Simon entendait pour la quatre-vingt-dix-septième 
ou la cent vingt-deuxième fois. Fallait considérer les avantages. 
Question fric, ça serait autre chose que la navicroise ou 
n’importe quoi de ce genre, sans parler de la culture biologique. 
Les grossiums, les indépendants, les surmanageurs, les politikis 
et les artistes, le directeur de la boîte leur causerait d’égal à égal. 
Enfin, presque. Ce boulot serait quasiment le premier pas vers le 
statut d’indépendance. Et puis il y aurait la petite Maria-Lisa 
(enfin Juana ou n’importe) : vingt-six ans, vingt-huit peut-être, en 
tout cas guère plus de trente, jolie, pas chiante pour un kopek... 
Côté finances, tout était au point, Freddy l’affirmait (et Simon 
savait qu’il ne mentait pas, qu’il n’avait pas menti). Simon et 
Maria-Lisa auraient un contrat de semi-salariés, garanti par la 
verticale HDR, c’est-à-dire par l’Etat, et ils n’attendraient pas 
que l’affaire démarre pour recevoir leur paie. Les responsabilités 
seraient partagées. Pour l’homme, la clientèle et l’organisation. 
Pour la fille, la cuisine, le service et l’intendance. Fred Carlo- 
Bella, qui n’était autre que le cousin d’Ulysse Zolan, lequel 
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n’était rien moins qu’un gros doum, un indépendant en cheville 
avec la verticale européenne Hanin de Retz et l’horizontale 
Cooper Internationale, etc. — eh bien, il viendrait les voir en 
passant, comme ça, deux ou trois fois par an, histoire de jeter un 
coup d’œil et de demander un petit service à l’occasion -— ça ne se 
refuse pas ? 

… Les verticales, consortiums multinationaux d’Etat, 
regroupaient les activités économiques les plus diverses ; elles 
utilisaient les indépendants comme agents commerciaux, 
mandataires, « sous-marins ».. HDR était une des plus connues 
en Europe Unié. Elle portait le nom d’une jeune Allemande, 
syndicaliste révolutionnaire, abattue par un flic d’entreprise lors 
d’une manifestation. Un très beau nom pour couvrir des 
agissements qui l’étaient en général beaucoup moins... 

Simon choisissait ce moment pour exposer son cas. Il l’avait 
toujours choisi. Freddy l’avait toujours écouté avec une 
attention bienveillante. Et toujours, il lui avait répondu sur un 
ton amical quelque chose comme ça, à une variante près : 

« Entre coops, c’est naturel qu’on se file un coup d’épaule, 
mon petit vieux ! J’ai quitté la boîte il y a cinq ans et toi tu viens 
de foutre le camp, mais la solidarité Arabian Cooper, c’est pour 
la vie, mon camarade. T’as besoin de repos, t’as besoin de voir 
clair dans ta tête. Je vais pas déranger Ulysse Zolan pour une 
petite chose comme ça. Dès demain, j’en causerai à M’sieur 
Doux. Il a souvent affaire au préfet de région, M’sieur Doux. Et 
quand il est pas content, il le traite juste comme cousin Ulysse 
traite un petit politiki trop gourmand. Il est bien placé à la 
verticale, M’sieur Doux... » 

Depuis que sa mère était partie avec un adapt aux muscles 
luisants et au crâne en forme de rave, la petite Many était en 
pension dans une ferme de la Zone écologique préservée. Simon 
avait pu lui rendre visite quarante-huit heures, délai accordé par 
le permis ordinaire. Il avait trouvé sa petite fille très heureuse au 
Mas Dorange ; il souhaitait naturellement l’y laisser. Mais il 
avait vécu le plus souvent loin d’elle, à cause de la navicroise, et 
maintenant il aurait voulu profiter de sa présence. Pour ça, il lui 
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fallait un permis de séjour, et c'était difficile à obtenir par les 
voies légales : non, impossible. Il fallait l’acheter au marché noir, 
et ça coûtait dans les mille eurofrancs par jour. Un peu cher pour 
les moyens d’un chômeur, même provisoire. Très bien. Des gens 
comme Fredmaster étaient là pour ça. Fredmaster, son cousin 
Ulysse et leur ami, M’sieur Doux... Ils étaient là. Ils avaient 
toujours été là. Grâce à eux, Simon obtiendrait un permis de 
séjour de six mois. Avant de partir, il répéterait à Freddy qu’il 
n’était pas preneur de cette merveilleuse situation. Il dirait à peu 
près ceci : 

« Je te remercie d’avoir pensé à moi, mon vieux Freddy. Mais 
je crois que ça ne marcherait pas. Sincèrement. Je ne suis pas fait 
pour ce boulot. Sincèrement, mon vieux. Je ne me sens pas doué 
pour les ronds de jambe et les palabres, même en pidgin-cooper ! 
Tenir la chandelle à toute une bande de grossiums, ça me ferait 
mal. Je ne parle même pas des semi-cadres ! » 

Fred poserait les coudes sur la table, baisserait la tête et 
prendrait l’air désolé et honteux d’un Danois ou d’un Saint- 
Bernard nanifié. 

— «Je m'excuse si je me suis mal exprimé, mon camarade, » 
dirait-il. « Je sais pas causer comme toi. Tu me connais. Je... » 

C’est ainsi que ça c’était passé, que ça se passait à l'instant 
même, que ça se passerait jusqu’à ce que le fil rompe. 

Le fil du temps. 

Il y avait Many. La séparation de ses parents risquait d’être 
une catastrophe pour cette gosse sensible. S'il acceptait la 
proposition (puisqu'il l’accepterait..) c’était quand même un 
moyen de créer un semblant de foyer pour la gosse. Il se mettrait 
en ménage avec la pute, comment déjà, Juana-Maria-Lisa, et il... 
Ouais, il emménerait vivre sa fille dans une espèce de lupanar 
pour baiseurs de la haute, parmi les fétards, les truands et les 
courtisanes, repenties ou non. Mieux valait encore qu’elle traîne 
derrière les vaches et les cochons de la zone éco et qu’elle respire 
dix ans de plus cette odeur de fumier qui fait les centenaires bon 
pied bon œil. Problème insoluble. Simon ricanait en 
mâchonnant le tuyau de sa pipe. Te voilà piégé, mon gros. Une 
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fois de plus. Une fois de plus. C’est la vie. C’est le temps. 

Et quand ces choses cesseraient d’arriver, il perdrait le Mas 
Dorange, Many, Julie et peut-être la vie. 

Peut-être la vie. Peut-être le temps. 

Many était en pension chez une vieille paysanne préservée qui 
exploitait une ferme protégée. Ou bien l’inverse. Simon ne savait 
trop. Paysanne protégée, ferme préservée. Aucune importance. 
La Retz avait des intérêts dans le secteur. Simon s’en souvenait, 
mais il ne l’apprendrait que plus tard. La vieille paysanne 
s’appelait Mémé Garone. Elle s’occupait du Mas Dorange avec 
sa petite-fille Julie, un journalier nommé Gonzalès, un adapt. Et 
aussi une jument et un chien. Et encore des vaches, des moutons, 
des chèvres, des cochons, des poules et des canards, comme dans 
une vraie ferme du vingtième siècle. D’ailleurs, c’était une vraie 
ferme du vingtième siècle : conservée, préservée, authentique. 

Ainsi, Mémé Garone, Julie et Gonzalès n’étaient pas payés 
par l’Etat, ni par la région, ni par la zone. A peine quelques 
subventions par-ci, par-là ; mais ils étaient assurés de vendre 
leurs produits un bon prix. À condition de produire. Pour 
améliorer son budget, la mémé avait décidé de prendre une petite 
pensionnaire. Les candidates ne manquaient pas. Many Laborde 
était un cas social. Les services de la Santé Générale l’avaient 
envoyée au Mas Dorange. Son père la rejoignit un beau jour 
pour la cent neuvième fois avec sa vieille aronde et son permis 
tout neuf. 

L’aronde, Simon l’avait louée à l’entrée de la zone 40-60 pour 
la somme forfaitaire de douze mille eurofrancs ce qui n’était pas 
donné. Il avait présenté au contrôle un permis de séjour de six 
mois : un truc de grossiums. C’était tenter le diable; les 
douaniers avaient insisté pour lui louer un de leurs tacots 
vingtième. Il savait déjà que c’était une arnaque pure et simple, 
mais il lui fallait cracher sous peine de gros ennuis. Il paya donc 
comme il avait toujours payé, comme il paierait encore 
longtemps, si Dieu lui prêtait un bon bout de fil, et il était parti 
cahin-caha au volant de l’aronde qu’il savait déjà conduire, 
heureusement, puisqu'il l’avait conduite pendant six mois ou 
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presque : cent fois six mois, en réalité, si c’était bien la centième 
fois qu’il jouait cette scène ! 

‘ « Voilà les pucelles ! » dit Mémé Garone à Simon quand la 
jeune fille et la petite fille arrivèrent en poussant les vaches 
devant elles. Julie était une belle brune à la peau mate et aux 
muscles longs. La grand-mère avait confié à Simon : « Une vraie 
paysanne du vingtième, ma petite ! Pure comme une colombe et 
forte comme un cheval, voilà ma Julie. Mais alors ambitieuse ! 
Croyez pas qu’elle veut finir ses jours en zone préservée. Elle 
partira, sûr, mais pas avec n’importe qui. Vous me croirez si 
vous voulez, mais elle se laisserait même pas toucher par un 
semi-cadre ! » 

Simon se trouvait au Mas Dorange depuis une heure. Mémé 
Garone l’avait accueilli avec une forte tape dans le dos, comme 
un vieux coop rencontré sur le quai, à Ambrizi, à PURES à 
Port-au-Prince ou à Kakinada. 

« Salut, mon camarade ! Alors, c’est fini, la navicroise ? » 

Simon avait écrit à sa fille (les mini-bandes n’entraient pas 
dans la zone préservée.) qu’il avait quitté la marine pour 
toujours. 

— «C’est fini, » confirma Simon. 

— « Vous avez ben raison, mon camarade, » dit la mémé. « Ici, 
y a une jeune du village qu’est entrée dans les dirs. La Minnie 
qu’on l’appelle. Elle s’en sort bien pour le fric et les avantages. 
C’est l’avenir ! Dites donc, mon camarade, vous avez l’air 
costaud, si c’est pas du soufflé ! Vous feriez un bon adapt pour la 
campagne ! » 

Simon avait roulé les épaules, assez fier de ses muscles. Il 
avait pensé : « Vous croyez pas, Mémé, que je ferais aussi un 
sacré patron de bordel ! » Elle l’avait fait rentrer à la cuisine, une 
vraie cuisine de ferme vingtième, avec une table en bois dur, des 
chaises paillées, des fourneaux, des chaudrons... Elle ne pouvait 
pas prononcer deux phrases sans l’appeler « mon camarade ». 

«Y a pas plus authentique que la Mémé Garone, mon 
caramade. Je suis née en 44 au village à côté. Ça chauffait dans 
le coin mais j’m’en souviens pas : j'étais trop petite ! J’ai jamais 
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quitté la zone protégée. Pour ça, on nous protège bien. Sauf votre 
respect, mon camarade, la Julie elle a passé dix-neuf ans et elle 
sait pas encore où est son derrière ! » 

Simon pensa que les dirigeants de l’Opzone 4 avaient des 
conceptions écologiques assez draconiennes. L’écofascisme 
supervisé par les grandes verticales qui y trouvaient leur compte. 
Les territoires préservés servaient entre auutres choses de vivier 
à vierges sages pour grossiums nostalgiques du siècle avant- 
dernier. En voilà au moins une que vous n’aurez pas ! se dit-il. 
Et il admira Julie. 

Julie regarda longuement Simon, avec une curiosité angoissée. 
Est-ce qu’elle se souvenait, elle aussi ? Est-ce qu’elle avait 
conscience de se trouver devant l’homme qui laiderait à 
découvrir l’amour ? Est-ce qu’elle avait simplement lu dans les 
yeux de Simon un certain sentiment de possession ? C’est ainsi 
que tout avait commencé, un jour. Que tout commencerait, 
recommencerait.… 


L'ultra-mémoire est un phénomène distinct, et très différent, 
de l’hypermnésie. L'hypermnésie est une simple exaltation 
pathologique ou artificielle de la mémoire. Contrôlée et associée 
à la chimio-narco-analyse, elle permet d'explorer en profondeur 
les souvenirs d'un sujet. (Citoyens, ne l'oubliez. pas : nous 
sommes tous des sujets!) L'ultra-mémoire, naturelle ou 
provoquée (par les ultramnésiants), donne à celui qui en subit 
pleinement les effets l'impression de revivre dans leur intégralité 
certains événements, certaines séquences de son passé. Elle 
entraîne une exaspération de la conscience et des troubles dans 
la perception de la durée. Elle peut dans certain cas multiplier 
l'impression de «déjà vécu» jusqu'à un niveau presque 
intolérable. (Ainsi, elle est utilisé parfois pour le traitement des 
névroses par « saturation ».) Contrairement à l'hypermnésie, elle 
est presque impossible à diriger. Elle obéit aux désirs ou aux 
obsessions du sujet, D'autre part, en augmentant l'intensité du 
souvenir, elle rétrécit son champ temporel. Ce resserrement du 
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champ est progressif. L'ultra-mémoire se fixe sur une période de 
plus en plus courte, que le sujet revit sans cesse en gardant 
conscience de cette répétition. À la longue, ce phénomène peut- 
être extrêmement dangereux et, à la limite, entraîner une issue 
fatale. 


La petite Many parut d’abord intimidée par ce père tombé du 
ciel ou surgi des mers du Sud. Simon se sentait coupable : du 
passé, du présent, de l’avenir, ce qui était la même chose. Et il 
osait à peine regarder sa fille. 

Décor : cour de ferme vingtième. De l’herbe verte, des cailloux 
blancs, de la crotte de bique. Un gros tas de fumier, d’où un filet 
de purin s’écoulait vers le ruisseau proche. Les bâtiments qui 
ressemblaient à un gros tri-camion avec les bennes basses des 
dépendances, de chaque côté et, au milieu, la maison 
d’habitation cubique — le véhicule principal - avec sa galerie 
vitrée qui avançait au-dessus du perron et figurait la cabine de 
conduite. Sous l’escalier, la niche du chien, une grande caisse 
tapissée de paille de blé. Sur un côté de la caisse, on lisait une 
marque commerciale à demi-effacée : Alim... Casin… Toitures 
de tuiles grises, moussues. Poteau en ciment de l’Eurena (ou 
plutôt de l’Electricité Française) planté entre un tilleul et un 
chêne. Tout autour, une grande prairie où broutaient des 
moutons, des chèvres, des cochons et des volailles à plume. Les 
volailles à plume ressemblaient à des oiseaux préservés ; Simon 
n’en avait jamais vu ailleurs. L'élevage du poulet nu s’était 
généralisé dans le monde entier. 

Simon avait arrêté l’aronde près du tracteur, un Mac Cormick 
rouge, taché d’huile, les entrailles à l’air, un siège sommaire, 
crachant ses ressorts. A côté de la marque, en grosses lettres 
noires, le tracteur en portait une autre, beaucoup plus petite et 
discrète : Hanin de Retz. Simon savait (car il l’apprendrait plus 
tard) que cet abominable tacot avait été vendu par la verticale à 
Tadministration de la zone éco pour la modeste somme de trois 
cent mille eurofrancs, à peu près six fois le prix d’une machine 
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moderne, neuve, surpuissante. Ce racket valait bien celui des 
vierges. Et l’un n’empêchait pas l’autre. 


.… Et ça n’empêchait pas non plus le Mas Dorange d’être un 
petit paradis. De courtes averses se succédaient depuis le matin, 
coupées d’éclaircies pendant lesquelles un soleil blanc et tendre 
se montrait au milieu des nuages, éclatés en écharpes 
vaporeuses. Chassé par un vent doux, l’air caressait les visages 
avec une tiédeur voluptueuse. La lumière dansait sur les 
feuillages, se posait sur les tuiles mouillées, miroitait à la surface 
du ruisseau, se perdait dans l’ombre des bois, coulait dans la 
vallée, glissait le long des collines et s’irisait au-dessus de 
l'horizon... 


Many était vêtue à la mode vingtième (comme tout le monde 
dans la zone éco) : une robe légère et un imperméable sans 
manches. Elle portait aussi une paire de bottes en caoutchouc 
jaune ; et ses semelles imprimaïient sur le sol humide les trois 
lettres HDR. Hanin de Retz, bien sûr. C’est ça, la verticalité : du 
tracteur à la godasse en passant par la chair fraîche. Bonne 
définition, se disait Simon. 


Et maintenant (maintenant ?), il soutenait le regard froid, le 
regard mort, le regard terreux de Monsieur Doux, l'envoyé 
d'HDR, assis en face de lui dans son bureau du Maria-Lisa 
Marine Club, et il songeait à une définition beaucoup plus 
complète de la verticalité... 


.… Mais ça n’empêche pas le soleil de briller. 


Julie commanda à Many d’enlever son capuchon puisqu'il ne 
pleuvait plus. Avant d’obéir, la petite fille s’ébroua comme un 
canard à plume sortant de l’eau, secoua ses cheveux (qu’elle 
avait maintenant très longs, mode vingtième) et qui tombaient 


70 


La mémoire de l’Eden 


gracieusement de chaque côté de son cou bronzé, orné d’un 
collier de perles en bois (en réalité des coques de noisettes). 

« Il fait un drôle de temps, » dit-elle. 

Effort émouvant pour nouer la conversation avec ce presque 
inconnu qui arrivait de navicroiser au bout du monde. 

— «ll pleut, il fait soleil,» dit Simon, « c’est le temps des 
demoiselles. C’est ce qu’on disait au vingtième. Je suis calé, 
hein ! Tu viens m’embrasser, chérie ? » 

Many regarda Julie et Mémé Garone pour quêter une 
permission qui fut aussitôt accordée, avec un discret battement 
de cils par la première et avec un bougonnement à mi-voix par la 
seconde. 

— «Je veux bien. T’as vu les poulets ? » 

— «Les poulets ? » 

— Les volailles, quoi. » 

Mémé Garone éructa un rire caverneux. Julie, le capuchon 
sous le bras, poussa Many vers son père. La petite se retrouva 
dans les bras de Simon, pressée contre son épaule, le nez sur sa 
tempe. Elle fit un effort pour tourner la tête. 

— « Elles ont des plumes, hein, comme les oiseaux ! » 

— «Je vois. » 

— « On a été visiter un élevage de poulets nus. C’est dé-gueu- 
las-se ! » 


L'ultra-mémoire n'a pas la fidélité absolue de l'hypermnésie. 
Sous l'influence des désirs et des obsessions du sujet, elle admet 
une certaine dérive. L'altération des souvenirs est, en général, 
limitée. Chez les individus possédant une grande puissance 
mentale, elle peut cependant atteindre une acuité dangereuse, car 
elle mène à la psychose hallucinatoire et à la schizophrénie. 


Cette première rencontre avec sa fille laissait Simon 
insatisfait. Il savait, il saurait car il l’avait toujours su, qu’il 
pouvait modifier dans une certaine mesure les événements qu’il 
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était en train de revivre. Il avait décidé, il décida de modifier 
cette petite séquence sans importance. Par exemple, sa chère 
petite Many se montrerait un peu plus tendre. Au lieu de lui 
parler des poulets nus, ell... Pour commencer, il pouvait changer 
légèrement sa propre phrase... 


— «Il pleut, il fait soleil,» dit Simon, « c’est le temps des 
demoiselles. Ah, ah, c’est ce qu’on me disait quand j’avais ton 
âge. J’aime beaucoup les demoiselles, tu sais. Viens 
m’embrasser, chérie ! » 

Many regarda Julie et la grand-mère pour quêter une 
permission qui fut aussitôt accordée, avec un discret battement 
de cils par la première et avec un bougonnement à mi-voix par la 
seconde. 

— «Je veux bien ! » s’écria la petite fille. « Je savais pas si tu 
voulais ! » 

Mémé Garonne eut un rire caverneux. Julie poussa Many vers 
son père. L'enfant se retrouva dans les bras de Simon, pressée 
contre son épaule, le nez sur sa tempe. 

— «Pa! Tu es revenu pour tout le temps ? » 

Simon eut un léger choc au cœur. Un choc attendu. Sa fille 
l’aimait donc ? Elle avait besoin de lui. La destinée leur offrait à 
tous une seconde chance. Une seconde chance ou la centième ? 
Ou la millième ? 

— « Oui, ma chérie, » dit-il. « Je suis revenu pour toujours. On 
ne se quittera plus, si tu veux bien. » 

— «Dis-moi petit pingouin raton laveur comme quand j'avais 
cinq ans!» 


Mais cela je. Est-ce nouveau ou bien l’ai-je vécu cent fois 
déjà ? Et maintenant ? Etirer le fil du temps, mais veiller à ne 
pas le casser. Qu’est-ce qui arriverait, Simon Laborde, si tu 
cassais le fil ? Le fil qui est ta mémoire... Le fil qui est ta vie 
peut-être ? 
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Retour de séquence immédiat. 


Qu'est-ce qui est arrivé ? 


— «Il pleut, il fait soleil,» dit Simon, « c’est le temps des 
demoiselles. C’est ce qu’on disait au vingtième. Je suis calé, 
hein ! J'aime beaucoup les demoiselles. Viens m’embrasser, 
chérie ! » 

Regard de Many à la grand-mère et à Julie. Permission 
accordée. 

— «Je savais pas si tu voulais. T’as vu les volailles ? » 


Deuxième retour. 


— «T'as vu les poulets ? Les volailles, quoi ! » 

Rire de Mémé Garone. Julie pousse Many qui se retrouve 
dans les bras de Simon et tourne la tête pour regarder la basse- 
cour. 

— «Elles ont des plumes, hein, comme les oiseaux ! » 


La méthode était mauvaise. Tu peux agir sur certains 
événements, influer sur le hasard, retoucher le décor. Mais tu ne 
dois pas essayer de changer le caractère des êtres qui t’entourent. 
Tu risques de casser le fil et de devenir fou. D’ailleurs, tu vois, il 
y a un retour de séquence automatique. C’est arrivé plusieurs 
fois. 

Cent fois déjà ? 

Many ne sera jamais la petite fille tendre, rêveuse et 
romantique que tu imaginais au loin, pendant la navicroise. 
C’est un enfant réaliste. Elle n’a aucune envie que tu l’appelles 
raton laveur ou petit pingouin. Elle s'intéresse aux choses 
présentes et aux animaux réels. 
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Elle va te montrer les bêtes de la ferme. Suis-la. Ecoute-la. Tu 
sais très bien ce qu’elle va dire. Mais ça n’a pas d’importance. 
Ecoute-la. Ne change rien à ce que tu as entendu. Tu dois 
prendre ta petite fille comme elle est. Lui laisser sa joie de vivre 
et sa simplicité. 

« Les poulets ne pissent pas, » dit Many. « Tu le savais, Pa ? » 

— « Naturellement, je le savais ! » réponds-tu. 

Elle paraît vexée. 

— « Ah bon, pas moi. Et les canards ? » 

- «Les canards non plus. » 

— « Moi, je croyais. Quelquefois, ils chient clair. C’est pour 
Ça.» 


Soudain, Many a un petit rire moqueur. Elle te tire par le bras. 
— « Regarde, Pa. Y a le bouc qui bande comme un homme ! » 
Tu demandes, bien que tu connaisses la réponse : 

— « Qui t’a dit que le bouc bandait comme un homme ? » 
— « C’est Julie ! » 


Et tu songes que l’innocente Julie est peut-être un peu moins 
innocente qu’on le souhaiterait chez HDR. Mais tu le savais. Tu 
l'avais toujours su. Si Julie n’est pas bonne pour la 
consommation des grossiums, elle pourra tout de même rentrer 
dans les dirs. 

C’est l’avenir. 


Simon brandit son permis de séjour. Le grand-mère gloussa de 
contentement. 


“« C’est un truc de grossium, ça, mon camarade! On a 
justement une chambre vingtième. Le lit a pas de sommier, juste 
une paillasse. Mais je vous prendrai pas cher. Et puis on pourrait 
peut-être trouver un sommier à la douane. » 

— «Oui, ça m'intéresse,» répondit Simon. «Vous me 
prendriez combien, Mémé, pour la pension complète au Mas ? » 
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- «Ben, c’est qu'avec les taxes, » grommela Mémé Garone. 
« Pis y a la douane : faut leur graisser la patte, mon camarade ! » 

- « Hors taxes, Mémé. Hors taxes. » 

— « Vous nous donnez un bon coup de main pour le boulot, 
mon camarade, et je vous laisse la pension à trois cents euros par 
jour ! C’est pour rien. » 

Simon calcula. Près de dix mille eurofrancs par mois. Deux 
fois le salaire moyen d’un semi-cadre. La vie était chère en 
opzone.… Mais le paradis n’a pas de prix ! 

(Modifier cette séquence ? Je le pourrais sans doute ; mais je 
n’en vois pas l’intérêt : ça ne mène à rien...) 

Julie et Many montrèrent aussitôt la chambre à Simon. 
L’étroite fenêtre aux carreaux fêlés grinça un peu en s’ouvrant. 

Ultra-mémoire. 

Elle donnait sur la forêt et la forêt ressemblait à la mer. Le 
vert foncé des chênes et des charmes. Le moutonnement clair des 
châtaigniers. Les bois s’étendaient sur les coteaux en grosses 
touffes irrégulières. Les chaumes pâles et les prairies sèches 
avançaient entre eux comme les péninsules de sable s’enfoncent 
parfois dans l’océan vert et bleu. Par-dessus les arbres, jusqu’à 
l'horizon, on apercevait une multitude de collines rondes, toutes 
semblables, avec des maisons aux toits rouges ou gris, des prés 
vert pâle, des chaumes jaunissants et, de toutes parts, la forêt 
tentaculaire. Une guirlande de pins courait sur les crêtes. Par une 
trouée, on distinguait le village d’Enguerre, dans la vallée de la 
Barbaira, ou le bourg de La Salle, comme sculpté sur un éperon 
rocheux, entre les têtes des chênes. Au pied du rocher, se levait 
une autre vallée, enfouie sous les frênes, les aulnes et les 
peupliers. 

Mon territoire. J’ai vécu cent vies dans ce pays et je ne le 
quitterai jamais. Je ne le quitterai jamais. 

Une guëêpe entra dans la chambre en zonzonnant. Many se mit 
à la poursuivre avec un vieux chapeau de paille. Une guêpe. 
Simon eut un moment de panique. C’était dangereux. On n’était 
pas réellement au vingtième, mais dans un simulacre. 
Aujourd’hui, une guêpe peut tuer. Les insectes nuisibles ne sont 
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pas tolérés sur les bateaux ou dans les villages de l’Arabian 
Cooper... Mais la petite fille écrasa facilement la guépe. Il faut 
que je m’habitue au danger, pensa Simon. Je ne vis plus dans le 
monde aseptisé de l’Arabian Cooper ! 


Une bouffée de vent apporta l’odeur amère des feuillages 
mouillés. Simon contemplait les nuages, pareils à de grands dirs 
blancs qui voguaient sur l’horizon, et il avait la gorge un peu 
serrée. Il écoutait la rumeur feutrée de la forêt. 

(I! oscillait comme toujours entre une angoisse maladive, son 
côté taupe peureuse, et une espérance puérile, son côté oiseau de 
Dieu. Cet état d’âme déchiré le suivait à la trace depuis l’éternité. 
Cette vie paisible, parfaite dans sa simplicité, qu’il désirait 
maintenant plus que tout, lui serait-elle enfin donnée ? Et 
saurait-il seulement l’accepter ?) 


Le vent avait tourné. Simon respira une odeur d’herbe grillée 
et de fruits mûrs. La guêpe finit de mourir sous le pied de Many, 
avec un petit grésillement écœurant. Simon fixa de nouveau son 
attention sur la musique indécise qui montait de la terre : 
bruissement des feuillages et des eaux, chants d’oiseaux et 
d’insectes, pépiements des volailles, ronronnement lointain des 
voitures sur la route et des tracteurs dans les champs. 

Rien à changer à cela ! pensa-t-il. C’était bien ainsi. 

Il promena autour de lui un regard vague. Il vit des murs 
décrépits, un plafond bas et troué, un lit immense sur lequel se 
gonflait une paillasse rebondie, une table un peu boîteuse, une 
chaise à moitié dépaillée, un placard mural dans lequel on aurait 
pu loger une demi-douzaine de cadavres. Rien à changer. 
C’était le paradis. 


Le matin, il allait à la pêche ou bien aidait les femmes à traire 
les vaches. Dans la journée, il prenait part aux gros travaux dans 
les voisins et l’adapt Gonzalés. 


La saison des battages était commencée. Les hommes se 
rassemblaient à vingt ou trente autour d’une machine qui hurlait 
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de l’aube au crépuscule et parfois jusqu’à la nuit tombée sa 
plainte lancinante, dans un nuage de poussière et sous une 
chaleur torride. Les plus forts, l’aristocratie des mâles au râble 
épais, portaient les sacs de la batteuse au grenier ou au hangar. 
Quatre-vingts kilos sur l’épaule, ils montaient lentement l’échelle 
qui tremblait sous leur poids doublé. Les plus souples, les longs 
bras, les chevaliers de la fourche, lançaient les gerbes du haut du 
gerbier dans le ventre de la machine. Et le haut cône arrondi, sur 
lequel ils étaient perchés, baissait peu à peu sous leurs pieds, 
émoussé, décapité, jusqu’à la terre nue. La poussière, les débris 
d’épis et les brindilles de paille collaient à la peau. Les visages 
devenaient gris. Le tracteur, qui était souvent un mono-cylindré, 
grondait avec une fureur de fauve enragé, le vacarme d’un orage 
d’été et la régularité d’une cataracte. La courroie chuintait, la 
machine cliquetait. Il fallait crier à pleins poumons pour 
s’entendre jurer le nom de Dieu. La sueur ruisselait sur les torses 
velus. On avait la langue pâteuse et le nez irrité. On buvait sec. 
Le vin avait parfois le goût du vinaigre, mais dès le milieu de la 
journée, on ne s’en apercevait plus. 

Rien à changer à tout ça. Le Mas Dorange était un paradis. 


Après trois semaines de cette vie, Simon était fourbu. Mais il 
ne voulait pas en convenir, surtout auprès des femmes. Car il 
plaisait aux filles du village, avec son visage fin, son regard un 
peu langoureux, son corps maigre et bronzé, ses muscles durs et: 
les cicatrices rituelles de l’initiation Arabian Cooper. 

Une pension de trois cents eurofrancs par jour plus le boulot ! 
Mais le travail lui semblait un merveilleux divertissement. Et il 
poursuivait sa quête de Robinson au sang chaud. Une chaumière 
dans les bois, quelques noix de coco à éplucher et une femme à 
déshabiller. La solitude de la forêt, un cœur à la maison — avec 
de jolies jambes sous un jupon blanc ! Tout ce que l’Arabian 
Cooper n’avait pas pu lui apporter et n’apporterait jamais à 
personne. L’Opzone 4 était une zone éco, pas une zone coco, 
mais c'était un détail sans importance. 
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Il baignaïit dans l’été et il attendait impatiemment l’hiver. Je 
prendrai un fusil et une hache et je. Il n’aimait pas les climats 
trop chauds et il regrettait les mers du Sud. L’homme est pétri 
de. mon cul, oui! Tu n’en sortiras jamais. 


Il aurait voulu voir, en levant la tête, à la fois Alchenar et 
lEtoile polaire. Il était plein de désirs mabouls que les paysans 
préservés et protégés ne connaîtraient jamais. C’est pour ça 
qu’ils avaient peur de lui et qu’il avait peur d’eux. Il se sentait 
vulnérable ; mais comment changer les rêves enfouis dans son 
cœur ? ù 

D'ailleurs, ça ne l’empêchait pas d’être heureux. 


La grand-mère aussi était heureuse. Elle avait trouvé un 
ouvrier solide et ardent à la tâche qui ne demandait que le gîte et 
le couvert, payait trois cents eurofrancs par mois, racontait des 
histoires de navicroise pour distraire les filles, conduisdit toute la 
famille en voiture et mettait souvent la main au portefeuille pour 
participer aux menues dépenses de la maison. Elle avait 
commencé à s'intéresser à ses économies avec une idée grosse 
comme une montagne derrière son chignon blanc. « Toi, mon 
bonhomme, tu dois avoir des sous à la banque. Mais combien, 
voilà la question. » Alors, Simon, qui savait qu’elle passait des 
nuits blanches à cause de ça, lui avait cité le chiffre exact, 
d’après son dernier relevé : trois cent soixante-deux mille six cent 
quatre-vingt-dix-huit eurofrancs. Et grâce à un plan-programme 
judicieux, il gagnait encore cent cinquante euros par jour. 

Presque le salaire d’un semi-cadre. 


Septembre vint. L’odeur lourde et sucrée des prunes attirait les 
guêpes près des fours. Simon avait été piqué plusieurs fois : il 
n’en était pas mort. Avec sa fille et Julie, ils se gavaient de fruits 
demi-cuits, gonflés et pulpeux. 


« Vous allez me ruiner, mes petits ! » grommelait la grand- 
mère. 
Julie riait. Simon sortait son europoche. 
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— «Oh, ça va, foutez-moi la paix avec vos sous ! » lançait 
Mémé Garone, l’œil allumé. 

Après un été chaud, il y eut des res précoces. Mais la 
récolte fut médiocre, à cause des fortes gelées de l’hiver 
précédent. Pendant huit jours, Simon porta la hotte et tourna la 
fouleuse. Chaque soir, le pantalon retroussé au-dessus des 
genoux, il montait dans la cuve pour enfoncer les grappes 
écrasées et assurer ainsi une fermentation régulière. Il ressortait 
les jambes poissées d’un épais liquide rouge, au grand émoi de sa 
fille. 

«Pa! Tu as l'air du diable!» 

- «Tu as déjà vu le diable, ma chérie ? » 

— « Je sais comment il est. Il ressemble à un poulet nu, mais il 
est tout rouge et gros comme un cheval. Et il bande ! » 

Du chai entrouvert, montait le parfum acide, piquant, de la 
vendange pressée et du vin nouveau. 


Simon conduisit sa fille au village pour l’inscrire à l’école 
communale. L’institutrice était une petite blonde qui avait l’air 
d’une élève déguisée en maîtresse pour une fête rituelle. Elle les 
fit entrer dans la classe vide où flottait encore une vague odeur 
de craie, d’encre et de colle : ça se passait avant l’invention du 
stylo à bille, aucun doute. La classe était une grande salle vétuste 
mais propre, avec des fenêtres larges et un plafond très haut. Le 
soleil de Dieu qui entrait à flot remplaçait avantageusement le 
confort vingt et unième. Au milieu de la pièce, se dressait un 
poêle à bois, archaïque, monumental, les pieds calés avec des 
morceaux de tuile, le tuyau rongé par la rouille et attaché avec 
du fil de fer. Simon l’examina de près. Il finit par trouver la 
marque : Chappée. Rien de plus. Aucune mention de la firme qui 
avait réellement produit cette antiquité. A moins que l’appareil 
soit authentique. Simon eut envie de poser la question à 
l’institutrice, puis renonça : elle était peut-être authentique aussi. 

Le calendrier éphéméride, suspendu derrière le bureau de la 
jeune femme, indiquait : 27 septembre 1956. 
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N’était-ce pas pousser un peu loin le jeu de la zone préservée ? 

Sur le chemin de retour, Simon demanda à sa fille ce qui lui 
ferait plaisir pour la rentrée. Il craignait par dessus tout qu’elle 
lui réponde : « Voir ma mère ! » Mais elle réclama une bicyclette. 
Encore heureux que la bicyclette soit inventée, pensa Simon. 


Il courait souvent les bois. Les cimes déjà cuivrées des 
châtaigniers posaient de larges taches claires au milieu des 
charmes et des pins. Trop tôt pour prendre la hache, mais bientôt 
le fusil... Il comptait en acheter un aux douaniers pour l’arrivée 
des palombes. Quoique les douaniers. eh bien, ça faisait des 
semaines qu’on ne les avait pas vus au village. 

Après les fortes chaleurs de l’été, une grosse pluie odorante 
avait fait surgir les têtes dures et brunes des cèpes d’automne. 
Simon était debout bien avant le jour. À midi, il avait rempli 
plusieurs fois son panier d’osier et sa grande musette. Il marchait 
pendant des heures sur la mousse dorée, les pervenches sombres, 
le lierre marbré, à travers les ajoncs, les bruyères, les fougères, 
les taillis et les buissons. Il respirait avec une joie sauvage le 
parfum. de moisissure, de sève, de résine qui flottait dans les 
sous-bois ombreux et l’odeur chaude, amère, musquée des 
champignons... 

Au pied d’un arbre, sous une touffe de bruyère ou d’ajonc, au 
milieu des fougères, tout à coup, plusieurs centaines de fois par 
jour, divine surprise, le velours luisant d’un chapeau noir ou 
brun attirait infailliblement son œil. Le matin, Julie 
l’accompagnait un moment ou bien elle le rejoignait dans les 
bois peu après l’aube. Elle s’ennuyait vite. Ils comparaient avec 
gravité leurs trouvailles respectives. Presque toujours, Simon 
battait Julie. Il en était très fier. Il égalait même Gonzalès qui 
passait pour le meilleur chercheur de cèpes de la région. 

Julie rentrait pour s’occuper des conserves avec la grand- 
mère. Elles mettaient en bocaux les specimens les plus sains, 
découpaient les autres en lamelles qu’elles faisaient sécher au 
four. Mémé Garone remplissait fébrilement l’immense placard 
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mural de la cuisine. Elle comptait et recomptait les bocaux et 
restait parfois un long moment immobile devant le placard, en 
train de contempler ses réserves d’un air authentique. non, 
extatique. 

Elle dormait mieux depuis quelque temps. On aurait dit que la 
peur de manquer, le petit rongeur des nuits blanches, la 
tourmentait moins souvent. Cependant, elle se levait quelquefois, 
vers deux ou trois heures du matin, pour aller guigner ses 
provisions et, avant de retourner au lit, elle se versait un petit 
verre de cassis au vin blanc. 


L’automne s’installait. La brume tamisait le soleil. L’humidité 
suintait partout. L’air était floconneux. Un filet jaunâtre 
croupissait au bord des prés. D’énormes bolets vitriolés et 
sanglants jaunissaient le long des chemins. Dans la cour du Mas, 
l’eau stagnait en flaques et jaillissait sous les pas. On allumait le 
feu tous les matins dans la vaste cheminée noircie, ceinte d’un 
rideau rouge. 

Au bois, sous les ajoncs épineux, dans les fourrés les plus 
épais, on découvrait encore quelques cèpes larges et mous, les 
derniers de la saison. Il en naîtrait de loin en loin jusqu'aux 
gelées. (Simon connaissait maintenant ce pays comme s’il y 
avait vécu cent vies.) Des bolets rouges, que peu de gens 
ramassaient, pullulaient dans les bas-fonds humides, sous les 
trembles. Les cornes” d’abondance couvraient la terre de leur 
dentelle noire. 

C’était aussi la saison des’ labours. Simon conduisait le 
tracteur, tandis que Gonzalès semait et hersait avec la jument. 

La grand-mère donnait à Julie des conseils pour la chasse à 
l’homme : montrer un peu plus de jambe au lavoir, en voiture, à 
l'échelle du grenier, quitter son soutien-gorge pour traire, de 
temps en temps. Des trucs comme ça, vingtième, qui ont l’air 
idiot mais qui marchent presque à tout les coups. On pouvait 
aussi attirer un bonhomme dans un piège en feignant de se tordre 
la cheville (ou de casser sa jarretelle le dimanche) en se faisant 
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aider à quitter ses bottes ou à monter sur le tas de foin pour y 
chercher un nid de poule, en tombant à l’eau à un endroit 
judicieusement choisi (et après s’être assurée que le candidat 
sauveteur se trouvait à proximité). On pouvait lui faire aussi le 
coup de la brebis, à condition de posséder une bête assez forte et 
assez douce. Il y en avait justement une au Mas qui était parfaite 
pour ça. Une jeune fille maligne devait se mettre à califourchon 
sur le mouton en relevant un peu ses jupes et s’arranger pour que 
l’homme assiste au spectacle. C’était presque infaillible. 


Mémé Garone rappelait ensuite ce qu’une jeune personne 
soucieuse de ses intérêts pouvait permettre après — le piège ayant 
fonctionné — et ce qu’elle devait refuser à tout prix en criant 
qu’elle était vierge. 


Julie écoutait, les yeux baissés, les jambes croisées et les 
mains nouées sur ses genoux. Puis elle répondait d’une petite 
voix tranquille qu’elle ne ferait rien de tout ça, parce que c’était 
moche et vingtième. Simon Laborde était le père de Many : elle 
n’essaierait pas de l’allumer. Oui, oui, oui, l’allumer, c’était bien 
le mot, c'était ça que la grand-mère lui demandait. Elle avait 
bien compris, mais elle ne le ferait pas. De toute façon, elle se 
sentait incapable d’exécuter seulement la dixième partie de ce 
plan mirifique. 


« Si tu voulais, tu saurais. Tu serais bien la première ! » 

— «Je serai la première ! » 

La grand-mère se fâchait ou faisait semblant. 

— « Qu'est-ce que tu crois qu’il va foutre à la ville, ce beau 
mâle, une fois par semaine ? Il va traîner ses fesses dans un 
bordel à matelot, ma petite, et baiser les putes ! Voilà ce qu’il 
fait. Alors, t’as pas de scrupules à avoir, vingtième mon cul ! » 


Maintenant, Simon partait à l’aube et tenait le bois jusqu’à la 
nuit tombée. Le moment des grands passages d’automne était 
enfin venu. Le ciel grouillait de palombes. Les hommes valides 
se relayaient pour faire le guet aux palombières. Simon, qui avait 
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plus de liberté que les autres, passait son temps dans la cabane 
bâtie au sommet d’un gros chêne par ses amis de La Salle et 
d’Enguerre. Le soir, on partageait le gibier. 

L’œil clair et la main sûre, le matelot Laborde était une 
excellente recrue pour l’équipe. Mais Julie détestait la chasse et 
les chasseurs. Elle lui en voulait d’avoir cédé lui aussi à cette 
fièvre qui jetait les hommes dans les bois, les forçait à se percher 
sur les plus hautes branches pour guetter comme des fauves — et 
tuer ! et bourrer leur musette de cadavres chauds ! Elle le 
haïssait. Et, bien sûr, elle l’admirait. Il se débrouillait toujours et 
partout. En quelques semaines, il s’était intégré avec aisance au 
clan Garone.. 

Mais il était d’une autre race. Avant de se retirer au Mas 
Dorange, il avait vécu — pensait Julie — une vie d’aventures 
extraordinaires qu’elle était incapable d’imaginer. Y songer 
seulement lui donnait le vertige. Elle se disait aussi qu’il avait 
couché avec des dizaines de femmes, des garces expérimentées et 
de très jeunes vierges — car les filles sont nubiles à un âge 
incroyable dans les pays chauds. Elle ne pouvait s'empêcher de 
ie voir en train de faire l’amour avec des putains et des gamines. 
Les images l’assaillaient : Simon avec une petite fille jaune ou 
brune, tous deux sur une natte. Simon avec une grande rouquine 
en bas noirs. Simon... Elle riait d’elle-même et sentait une onde 
mystérieuse creuser sa chair. 


A cause des palombes, Simon prit conscience du phénomène 
qui était en train de se produire. Chasser était un plaisir. Un 
plaisir coupable, criminel peut-être. Il était criminel d’abattre les 
migrateurs qui devenaient rares. Espèce en voie de disparition... 
Non : espèce disparue ! A la fin du vingtième, les palombes 
n’existaient plus. Si admirablement reconstituée que soit 
l’opzone, elle ne pouvait offrir aux hommes du vingt et unième ce 
que les hommes du vingtième avaient détruit. À jamais détruit. 

Les migrateurs ne passaient plus, vers le Sud, vers le Nord, à 
l'automne, ni au printemps. 
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On ne voyait plus dans le ciel leurs grands vols courbes ni 
leurs V conquérants. Leurs bruyantes nuées grises ne 
s’abattaient plus sur les forêts du sud de l’Europe. 

C’était fini. Les derniers étaient morts entre le vingtième et le 
vingt et unième. 

Il n’y avait plus sur la Terre une seule zone éco où on aurait 
pu chasser encore la palombe. 


Simon s’arrêta sur le chemin du Mas. Le soleil avait disparu à 
lhorizon. Mais de pâles lueurs, tour à tour mauves ou dorées 
montaient encore du couchant. Il ouvrit son carnier et examina 
les deux bêtes qu’il rapportait. Lourdes, massives. Grasses, 
bourrées de glands. Plumage bleuté, cou et tête cendrés. Des 
pièces de choix. Dommage de tuer ces oiseaux magnifiques. 
Mais il y en avait tant. Il s’amusa à tâter les glands dans les 
jabots. Ces garces-là s’étaient payé un vrai festin ! Il les remit 
dans la musette. | 

Il était essoufflé. Il avait un peu mal à la tête. Le guet 
demandait un effort d’attention pénible. Ses yeux le piquaient. 
En outre, il avait grimpé l’échelle au moins trente fois dans la 
journée. Il commençait à sentir des crampes dans ses jambes. 

Une goutte de pluie tomba sur son front ; une autre sur sa 
main. 

Il était fatigué. Il était réel. 

Et Julie l’attendait au Mas. 

Le lendemain matin, aussitôt levé, il courut voir le tracteur 
sous le hangar. Mac Cormick. : 

Mac Cormick et puis c’est tout. Pas la moindre mention de la 
verticale Hanin de Retz. Pas même le sigle HDR ni rien de ce 
genre. Il rentra dans la cuisine du Mas. Il jeta machinalement 
une bûche d’ormeau dans la cheminée. L’ormeau brüûlait mieux 
que le chêne quand le tirage était mauvais. Le vent venait de 
lPouest. Le temps était à la pluie. Le calendrier indiquait le 17 
novembre. La veille, le facteur avait apporté La Terre. Le 
journal était resté à demi-ouvert sur la table. Simon vérifia la 
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date : 15 novembre 1956. Il sut qu’il avait quitté l’opzone 4. La 
zone préservée, la zone éco, n’importe quoi. Il était dans un 
univers qu’il avait créé. | 


{ 


% 
Toute création a pour base la mémoire. L'ultra-mémoire 
permet l'uitra-création. 


Le froid était vif. Simon conduisait sa fille à l’école en voiture. 
Les enfants arrivaient tout emmitouflés, souriants ou geignards, 
les uns tapant du pied avec assurance, les autres recroquevillés et 
frissonnants. Il aimait les voir rassemblés autour du poêle, 
avançant leurs mains rougies pour les réchauffer. Alors, lui 
revenaient des bouffées de joie, de cette joie qui s’allumait dans 
son cœur comme un feu craquant de bûches résineuses, certains 
jours d’hiver, au fond de son enfance. 

D'une enfance qu’il n’avait jamais vécue... 

Ultra-mémoire. 


Ce monde, je l'ai fait avec ma tête, avec mon cœur, avec mes 
tripes. C'est le mien. Ils ne me le prendront pas maintenant. Non, 
non, je ne me laisserai pas voler le Mas Dorange par M. Doux et 
ses copains flics ! 


Par les nuits claires, il tournait toujours le regard vers la 
Grande Ourse. 


Le vent traïnait les dernières feuilles mortes, enlevées une à 
une aux petits chênes des collines. Les palombes avaient fui en 
direction du sud. Elles avaient quitté la forêt pour s'élancer vers 
la mer. Mais elles reviendraient. II y aurait des printemps et des 
automnes. Le temps allait son chemin. 
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Un jeudi, jour de marché à Enguerre, Simon conduisit les 
femmes en ville. La grand-mère devait toucher l'argent du vin et 
Julie comptait vendre quelques volailles. 

Ils ramenèrent un dindon boîteux dont personne n'avait voulu. 

« On va le manger, » décida Mémé Garone. « Pas la peine 
d'attendre qu'il crève ! » 

Un soir, on invita Paul Garone, un oncle de Julie, sa femme, 
ses gosses et les instituteurs de La Salle. Many avait mis ses plus 
beaux atours comme si la fête était pour elle. On s'installa autour 
de la table en chêne massif, dans la grande cuisine aux poutres 
noircies, au sol de carreaux fêlés. Simon avait sa place 
habituelle, près de la vieille horloge qui ressemblait à une girafe. 
Julie avait pris sa jupe grise et son corsage blanc. Elle était belle. 

Un énorme feu de bâches flambait dans la cheminée, et on 
l’alimentait régulièrement de quart d'heure en quart d'heure. Une 
chaleur cuisante débordait dans le couloir. Il fallut ouvrir la 
fenêtre et tomber la veste. Simon, en bras de chemise, égrenait 
des souvenirs exotiques et regardait les filles d’un air avide. 

« … Sur les quais, il y avait un peu d'air, mais en ville c'était 
une fournaise ! » 

Il s'essuya le front. Il n'avait jamais vu Singapour et pourtant 
le souvenir revivait en lui, à la fois tendre et cruel. Intense et 
mélancolique. Il ne reverrait jamais Singapour et il regretterait 
l'aventure et le voyage. À en pleurer, à en mourir. Il riait, il 
parlait haut pour oublier. 

«J'avais été voir un type à l’hôtel Adelphi Chambre 
climatisée et tout. Ah, les salauds. Après, on a fini la soirée au 
Golden Kampong ! » 

— « Qu'est-ce que le Golden Kampong ? » demanda Julie. 


L'ultra-mémoire est une mémoire à plusieurs niveaux. Parfois, 
les souvenirs rêvés s'emboîtent dans les souvenirs vécus, et vice 
versa, à l'infini. 


86 


La mémoire de l'Eden 


Ce soir-là, Julie rejoindrait Simon dans sa chambre, Parce que 
c’était ainsi ou parce qu’il le voulait ainsi — il ne savait pas au 
juste. Julie appartenait au monde qu’il avait recréé, mais elle 
était libre. Libre de l’aimer ou de le rejeter. Et il savait qu’elle 
laimerait. Voilà : il le savait. 

Julie quitterait sa chambre à un certain moment ; elle serait 
encore tout habillée. Elle descendrait l’escalier sur la pointe des 
pieds. Quand sa tête se trouverait au niveau du palier, elle se 
retournerait et verrait que la lumière brillait dans la chambre de 
Simon. La rampe de l’escalier servait à poser les vieux 
vêtements, du linge, des torchons. Elle resterait un moment la 
tête posée contre une étoffe rugueuse qui sentait la naphtaline, 
tout en observant un mince trait de lumière sous la porte de 
Simon. 


En bas, la grand-mère rangerait bruyamment la vaisselle sur 
l’évier. Les étables communiquaient avec l’habitation par une 
porte située sous l’escalier. Julie ouvrirait cette porte 
silencieusement ; elle avait l’habitude. Elle rejoindrait les vaches 
occupées à ruminer. Elle respirerait l’odeur de la paille, celle du 
fumier et celle des bêtes, distinctes et mêlées, faciles à identifier, 
intensément familières. Elle aurait la certitude d’exister. D’être 
vivante. Réelle. 

Elle parlerait aux vaches. 

« Mes jolies, mes chipies ! Vous savez, rien ne sera changé 
entre nous quand je coucherai avec Simon ! » 

Elle allumerait l'électricité. L’ampoule sale jetterait dans 
l’étable une triste lueur de veilleuse. Julie prendrait un seau d’ea: 
dans lequel flottaient des graines de foin tombées du plafond 
percé. Puis une serviette jaunâtre avec laquelle on s’essuyait les 
mains après les soins ou les mises bas et qui sentait la pommade 
vétérinaire et le crésyl. 

Tu vas te laver un peu le museau, ma fille, pour pas trop avoir 
l’air de la souillon que tu es! Sur une étagère branlante et 
poussiéreuse, entre une fiole de médicament et un biberon pour 
veau, elle trouverait une glace cassée et se regarderait 
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longuement. Elle balancerait un moment sur la conduite à tenir. 
Joie folle et désespoir (comme Simon lui-même). 

Belle, sa vache préférée, une grande rousse aux cornes 
rognées, se lèverait et se tournerait vers elle en tirant sur sa 
chaîne. Elle aurait un peu d’écume sur le mufle, Elle tirerait la 
langue pour mendier une poignée de foin ou de luzerne. Julie 
s’approcherait d’elle et ne pourrait se retenir de lui parler. Tu es 
complètement timbrée, ma fille. Non, Belle, pas toi ! C’est moi, 
ta petite Julie chérie, qui suis dingue et saoule. Tu peux être fière 
de moi! 

Le vent soufflerait sous le portail de la grange et empêcherait 
peut-être la grand-mère de l’entendre. 

Julie chantonnerait en tapotant le museau de la bête. Après 
tout, la grand-mère pouvait l’entendre : elle s’en foutait. 


M. Doux n'était pas un vrai grossium ni même un 
surmanageur. C'était pourtant un personnage-clé dans le 
système Hanin de Retz. Il appartenait sans aucun doute à la 
sécurité intérieure de la verticale et il se trouvait peut-être à la 
charnière des relations entre HDR et l'Etat. Un vrai seigneur de 
la verticalité ! : 

A côté de lui, Schreider du Bodiac et Morel, représentant du 
préfet de région, faisaient figure de comparses. Ils n'avaient 
presque jamais pris la parole au cours de l'entrevue. 

« Le marché est clair ! » répéta M. Doux. 

Le ton changeait. Lors de sa première visite, et même au début 
de celle-ci, M. Doux se présentait en ami. « Alors, comment ça 
marche, mon camarade ? On regrette pas trop la zone éco!» 
Après tout, c'était bien grâce à lui que Simon avait obtenu son 
permis de séjour en opzone 4! Le piège Le piège avait 
fonctionné. 

La première fois, M. Doux était venu au Maria-Lisa Marine 
Club en compagnie de Freddy Carlo-Bella. En ami. Avant de 
partir, il avait offert à Simon la petite boîte qui contenait les 
dragées mauves sans nom. « Si tu as envie de te rappeler 


88 


La mémoire de l’Eden 


quelques bons souvenirs d'autrefois, mon camarade !» Les 
ultramnésiants n'étaient pas interdits : ils n'existaient pas. Ceux 
qui détenaient les secrets de fabrication se réservaient l'usage du 
produit. 


Deux jolies filles échevelées, les yeux brillants et les joues 
rouges, regarderaient Julie dans la glace fêlée. Belle ! Belle ! 
Belle ! Elle venait d’inventer un nouveau jeu, le dernier jeu de 
son adolescence manquée. Est-ce que je suis aussi belle que toi, 
ma Belle ? Ses pommettes luisantes, ses yeux humides et grands 
ouverts lui donneraient un air combattif qu’elle ne se connaissait 
pas. De plus près, son nez lui semblerait trop droit, sa bouche 
mal dessinée, son menton un peu fort. Mais qu'importe ! se 
dirait-elle. Puisqu’il me trouve belle ! 

Une langue râpeuse se loverait dans sa main. Un frisson 
délicieux, d’une intensité à peine supportable, traverserait son 
corps de la nuque aux talons. Elle penserait : ça commence 
bien ! 

« Belle, sois sage ! » 

Belle, si Mémé Garone nous surprenait, elle dirait que nous 
sommes folles toutes les deux ! Tu me comprends, Belle ? Oui, la 
vache aurait l’air de comprendre. Elle si elle ne comprenait pas 
Julie, elle l’aimait, ce qui était encore mieux. La jeune fille 
retournerait au fond de l’étable pour prendre le seau. Belle 
tireraient sur sa chaîne. Le vent sifflerait toujours à la porte et 
une dalle dégorgerait à grand bruit près d’une lucarne. Belle 
meuglerait doucement. 

« Ta gueule, idiote ! Non, mais tu te rends pas compte de ce 

que je suis en train de faire! » 
* Les autres bêtes dormiraient ou afficheraient une sereine 
indifférence. Julie se laverait la figure en reniflant. Elle se 
donnerait un rapide coup de peigne. Elle étirerait les plis de sa 
robe comme pour montrer à Belle ses dessous blancs et sages. 
Au-dessus des bas, la chair de poule sémerait sa peau de petits 
grains dorés qu’elle se pencherait pour mieux voir. 
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Puis elle tremperait la serviette jaunâtre dans le seau et, jupe 
troussée, finirait sa toilette. 


Le marché était clair. Simon n'avait pas le choix : il lui falait 
accepter de devenir l'agent de M. Doux, l'indicateur du Bodiac et 
de transformer rapidement le Maria-Lisa Marine Club en 
officine d'espionnage et de chantage au profit d'HDR et de 
l'administration. Les promoteurs de l'établissement n'avaient 
jamais eu d'autre but. Il le comprenait maintenant. 

Il n'avait pas le choix. Il lui fallait céder, donner 
immédiatement des gages de bonne volonté. D'abord en 
acceptant d'embaucher le « maître d'hôtel » que M. Doux: lui 
avait recommandé. Puis en aidant à la mise en place du matériel 
photographique et cinématographique. 

Il n'avait pas le choix. Il lui fallait devenir un immonde salaud 
ou perdre à jamais la mémoire de l'eden…. 

« Voilà, c'est simple. » 

Et M. Doux remit le tube dans sa poche. Simon ferma les 
yeux. L'épreuve était terrifiante. Il sentait la sueur ruisseler dans 
son cou, dans son dos, ses mains trembler et un vide effroyable 
se creuser dans sa poitrine. Il déglutit avec peine et dit : 

— «Je vais réfléchir. » 

— « Très bien, » fit M. Doux. « Nous reviendrons demain à la 
même heure. » 


Mais il avait encore une dragée d’ultramnésiant. Une seule. 


Il ferma la fenêtre, enfila sa veste de pyjama et s’étendit sur 
son lit sans se donner la peine de quitter son pantalon. Bientôt, il 
s’aperçut qu’il avait froid et prit plaisir à cette sensation. 

La porte de sa chambre bougea très lentement. 

Un coin d’ombre s’enfonça dans la pâle clarté de l’ampoule 
électrique nue. Simon se retourna, se dressa sur ses coudes. Il vit 
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Julie, debout dans sa robe grise, un peu trop longue. Les cheveux 
de la jeune fille tombaient devant son visage comme un rideau 
vivant, soulevé par un léger courant d’air. Elle referma la porte. 
Il se leva pour la rejoindre. Il se trouva presque contre elle. Elle 
lui fit signe de se taire en roulant les yeux. Ses iris sombres 
semblaient perdus au centre d’une imménse plage d’un blanc 
laiteux. 

Il fit encore un demi-pas et la prit dans ses bras. Il n’entendait 
plus le vent dans les arbres ni la pluie sur le toit. 


Le sang coulait très vite de ses veines ouvertes et colorait de 
rose l’eau tiède du bain. Simon mourrait dans quelques minutes. 

Il mourrait deux fois. Une fois seul dans la baignoire de son 
appartement au Maria-Lisa Marine Club. Une autre fois dans 
son lit du Mas Dorange, en étreignant Julie. 

Mais il avait encore une chance. Une chance infime de 
survivre, grâce à l’ultra-mémoire, dans l’univers qu’il avait créé. 


4.... FICTION... FLASH .... FICTION ....I 


À l'heure où paralt en France chez Stock la trilogie GORMENGHAST de 
Mervyn Peake, l'un des chefs-d'œuvre absolus de la littérature fantastique 
anglo-saxonne, il est peut-être utile de rappeler l'existence du livre que John 
Batchelor a consacré à cet auteur en 1974 chez Duckworth, en Angleterre. 
Peake, comme Tolkien, est l'objet d'un véritable culte tant en Grande-Bretagne 
qu'aux Etats-Unis. Il s'agit d'un des géants de la littérature anglo-saxonne 
contemporaine, ce qui ne l'empêche pas, en France, d'être presque un inconnu. 
FICTION lui consacrera sans doute très prochainement une étude. En 
attendant, ne manquez pas de lire TITUS D'ENFER et GORMENGHAST, 
les deux premiers volumes de sa trilogie parus chez Stock dans la collection 
« Le Cabinet Cosmopolite ». 


DUNE, LE MESSIE DE DUNE et LES ENFANTS DE DUNE sont à pré- 
sent disponibles en un coffret chez Berkley qui vient, pour l'occasion, d'éditer 
un CALENDRIER DUNE 1978 superbement illustré par John Schoenherr. 
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ENTRE LECTEURS 


Recherche Galaxie n° 38/1957 (1"° série) et Galaxie, année 1957. À vendre, an- 
thologies Mystère et Hitchcock, CLP : L'Affaire Lerouge et CLP Arsène Lupin c/o 
Sherlock Holmes, 1 série Emmanuelle, 100 Fiction mélangés. S'adresser à M. 
VUILLEUMIER, case 85, 1213 ONEX, qui transmettra. 


A vendre : 114 Galaxie 1-3, 5-7, 15-123 (600 F) : 103 Fiction 145-248 (600 F) ; 
32 Galaxie bis 1-9, 11-14, 16, 18-34, 36 (200 F) ; 12 Hors-série et 36 CLA non 
épuisés (- 30 % prix CLA - 2 000 F) : 3 HS et 21 CLA épuisés au plus offrant. 
Tél. : 933.94.70. M. PERFETTI Gilbert, 3, square E.-Zola, 94510 LA QUEUE EN 
BRIE. ù 


A céder au plus offrant : Galaxie 71 - n° 83 à 108, n° 110 à 127 (sauf 115, 121, 
124). Fiction - Editions OPTA - 9 numéros année 1971, 11 numéros année 
1972, 10 numéros année 1973. Jean SEAILLES, chemin des Caves, 91430 
VAUHALLAN. 


Vends au plus offrant, collection Fleuve Noir, science-fiction jusqu'au n° 300 
(moins 18 n°) : au-delà du n° 300 : 7,30 F le volume. Ecrire Mile COMBE, Les Cé- 
vennes, bd Gignier, 26100 ROMANS. 


Cherche Fiction n° 42. G. NALLET, 11, rue de l’Aubépin, 01000 BOURG-EN- 
BRESSE. # 


Recherche Rayon Fantastique n° 2, Angoisse n° 80, La Conquête de Londres de 
F. Léonard, L'Utopie des lies Bienheureuses d'E. Masson, La Ville de Cuivre de R. 
Randau, Aeropolis d'H. Kistemackers, Paradis d'Amour de Marcel Allain, La Fan- 
tastique Invention de Cesar Pitoulet d'H. Falk, Une Promenade dans le Temps 
d'Andreotti, Le Robot Germanophile Télécommandé de R. Robban, L'Ingénieur 
Von Satanas de Robids et de nombreux autres titres de fantastique et de SF des 
années 30-40 ou avant. Liste complète sera éventuellement envoyés. Ecrire G. 
BROUILLOU, 82, rue Denfert Rochereau, 92000 BOULOGNE. Tél. : 826.16.04. 


Vends collection S.F. : Galaxie, Fiction, Fiction Spécial, Marginal, Satellite, CLA, 
Rayon Fantastique. Liste contre timbre à 1 F à M. LOCRET, 4, rue Dumas, C 94, 
93800 EPINAY. 


Cherche correspondants en Argentine, Australie, Brésil, Canada francophone, 
Cuba, Grande-Bretagne, Islande et Portugal pour échanger des livres de science- 
fiction. J.P. MOUMON, Chemin Calabre, 83160 LA VALETTE (France). 
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Curt Siodmak 


Et si l'urine venait à remplacer l'essence ? Sur ce thème périlleux, 
Curt Siodmak, auteur de l'inoubliable CERVEAU DU NABAB est ar- 
rivé à broder un véritable petit chef-d'œuvre d'humour et d'insolence, 
échappant à toute vulgarité. 


OI et ton éducation permissive, » dit Vera, « tu fais 
( | de ton fils un hiypy ! » 


James Junior était leur fils unique. A huit ans, il 
avait l’air d’un adulte rapetissé par la main d’une sorcière. 

« Qu'’est-ce-qu’il a encore fait ? » demanda Jim senior, assis 
derrière sa machine à écrire, où il notait des formules sur du 
papier pour la rédaction de son ouvrage de chimie. 

«Tu ne sens donc pas ? » lança Vera. C'était une grande 
femme, d’allure moderne, approchant la trentaine. Ses cheveux 
étaient coupés très courts, protestation contre les cheveux longs 
de Jim et Junior. 

« Tu lui a installé son matériel de chimie, et tu sais ce qu’il fait 
avec ? » 

- «Il fait ce qu’il veut avec ! » répondit Jim patiemment. 

Il soupçonnait Vera d’être jalouse de Junior, un individu du 
sexe masculin arrivé soudain entre eux et leur union. 

« C’est exactement ce qu’il fait ! » dit Vera, jouant sa dernière 
carte. «Il pisse dans une vieille boîte de conserve, ce petit 
cochon, et il utilise son urine pour des expériences. » 
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— «Seuls les garçons peuvent faire ça, » chuchota Jim. « C’est 
pourquoi les femmes ne feront jamais rien avec leur mouvement 
de libération. Elles ne pourront jamais surmonter cet obstacle. » 

— «Il verse ce liquide dans un verre et le fait bouillir sur le bec 
Bunzen. Je ne sais pas quel produit chimique il y ajoute. Il va 
mettre le feu à la maison. » 

— «Je ne mettrai aucun frein à sa curiosité,» dit Jim se 
souvenant qu’il devait payer sa police d’assurance incendie. 

— «Il remplit le réservoir de son avion à moteur avec cette 
mixture. Regarde par la fenêtre et tu verras qu’il se sert de cette 
puanteur pour faire voler son modèle réduit. » 

— « Qu'’est-ce-qu’il a fait ? » gloussa de stupeur Jim. 

Pour toute réponse il vit la maquette du Bonanza passer à 
toute vitesse devant la fenêtre et s’élever à perte de vue en 
décrivant des cercles. 


« Ne me dis pas qu’il fait voler son avion avec de l’urine ! » 

— «Si tu n’étais pas atteint de sinusite chronique tu sentirais 
par toi-même. Dis-lui qu’il arrête d’utiliser ses déjections liquides 
pour ses expériences chimiques. C’est profondément 
dégoûtant ! » 

Jim passa rapidement devant elle, une expression de doute et 
d’étonnement dans ses pâles yeux bleus et sur son sd couvert 
de taches de rousseur. 

« Ne le frappe pas ! » lança Vera un peu inquiète. 

— « Nom d’un chien, on va voir, » grommela Jim, son esprit 
entraîné comme un ordinateur commençant à s’emballer. « Viens 
ici immédiatement !» cria-t-il à l’adresse de Junior, plus 
violemment qu’il n’en avait l’intention. 

A contre-cœur, Junior fit redescendre l’avion et coupa le 
moteur. 

« Qu'est-ce qu’il y a encore ? » demanda-t-il, arrogant. 

— «Je t’ai défendu de faire voler l’avion entre les arbres. Ce 
jouet m’a coûté une centaine de dollars. M’as-tu volé du 
carburant ? » 

Le visage vieillot de Junior se tordit en une grimace. 
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« Je ne me suis pas servi de ton sale carburant. Ça encrasserait 
mon moteur. » 

Ils employaient entre eux un langage grossier, des mots secrets 
qu’ils ne devaient pas employer en dehors de la maison, ou en 
présence de Vera. 


« Alors, où t’es-tu procuré l'essence pour l'avion?» 
questionna Jim, s’agenouillant pour être au niveau de son fils. 

— « Je t’ai demandé de m’acheter un demi-litre de Super Ethyl. 
Je t’ai dit de le prendre sur mon argent de poche. Mais tu n’as 
rien fait, » disait Junior avec irritation. « J’ai essayé de siphoner 
ton essence dans la voiture, mais tu as fermé à clef ton sale 
bouchon sur le réservoir. Alors, je me suis débrouillé tout seul ! » 

- « Comment t'y es-tu pris ? ». interrogea Jim. Son fils le 
regardait avec méfiance. 

— «Ça ne te regarde pas. » 

— «Je ne pense pas que tu aies fait ton essence toi-même », 
continua Jim. 

— « Personne ne t’a demandé de me croire, » répondit Junior. 
«Je fais voler mon avion quand je veux. Tu m’a donné le 
Bonanza pour mon anniversaire. Il est à moi. Et je n’achèterai 
pas d’essence au magasin. Soixante cents le demi-litre ! C’est du 
vol de grand chemin ! » 


Outre ses lectures sur la mécanique et la chimie, Junior aimait 
lire des histoires de hors-la-loi. 

«Alors, qu'est-ce que tu as utilisé ? » demanda Jim. 

A contre-cœur, Junior tira de sa poche une petite bouteille. 

« Tiens, mais rends-la moi. » 


Jim dévissa le bouchon. Le liquide contenu dans la bouteille 
dégageait une odeur fétide et était d’une couleur jaunâtre. 

— « Qu'est-ce que c’est ? » 

— «Tu le vois bien! Avec en plus quelques produits 
chimiques, » répondit Junior, « bien moins cher que l'essence, et 
les réserves sont illimitées. » 

— «Tu veux dire. tu… fais pipi? Ton urine doit être 
spéciale ! » 
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— « Elle n’a rien de spécial, je te parie que ça marche avec tout 
le monde. On doit faire connaître ce mélange aux compagnies 
pétrolières. Mais dans notre société capitaliste, les pauvres sont 
tenus à l’écart de la science, » déclara Junior qui lisait aussi la 
Nouvelle République. 


— « Montre-moi donc comment tu as fait, » continua Jim avec 
un rire forcé, espérant que Junior pourrait reproduire la formule. 

— « Vera n’apprécierait pas. Elle dit que ça pue. » 

- «Peu importe Vera! Nous avons toujours travaillé 
ensemble n’est-ce pas ? Nous avons nos secrets. Nous ne nous 
cachons rien. » 

— «Je ne suis pas sûr que tu me dises tout ; moi, oui, puisque 
tu es plus grand et que tu peux me battre, » dit Junior. « Ce n’est 
pas difficile de faire ce machin. » 

— « Allons au laboratoire ! » invita Jim en se levant. 

— «J'ai trouvé ün nom pour mon produit ; d’abord, je l’ai 
appelé Super-Pipi, mais je pense que Super-Gazoline convient 
mieux. » 

— « Super-Gazoline me semble plus raffiné. Nous allons faire 
breveter la formule et l’appellation. Enfin, si nous retrouvons ton 
procédé. » 

— « Aucun problème, » dit Junior en entrant dans sa chambre. 
Il y avait un établi bas, les murs étaient couverts d’interrupteurs 
électriques à côté de multiples schémas techniques sur un 
tableau noir. Sur une étagère, s’alignaient des rangées de 
produits chimiques sous forme de liquides et de poudres. 


« Voici les flacons dont je me suis servis, et voilà ce que tu 
sais, » indiqua Junior. 

— «Ce n’est pas à ta mère ? » demande Jim, se saisissant 
d’une petite bouteille de parfum. 

— «Chanel Numéro Cinq. Ça peut améliorer l’odeur. Tu 
ferais mieux de te procurer une autre bouteille avant qu’elle ne 
s’en rende compte. » 

— « Mon vieux, tu as le chic pour me fourrer dans le pétrin, » 
soupira Jim. Il essuya le tableau noir avec une éponge. 
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« Maintenant, voyons comment tu as fait. Quelle est la formule 
de la pisse ? » 

— « Ne sois pas grossier. Appelle ça urée. Je l’ai trouvée dans 
le manuel de Chimie. » 

H2N = C = NH2, nota Jim sur le tableau. 

— « Tu faisais tes devoirs à l’école, » lança Junior sur un ton 
condescendant. « J’ai distillé l’urée et j’ai ajouté dix gouttes 
d’alcool pur. » 

— «Bien entendu, tu as pris des notes » avança Jim, effrayé 
devant sa propre image en plus petit, un esprit doué d’une 
perception et d’une imagination dont il s’enorgueillissait lui- 
même. 

— « Je ne suis pas idiot. Je ne ferais rien sans prendre de notes. 
Imagine que le produit explose. Le service des incendies serait 
ravi de savoir comment je me suis fait sauter, » dit Junior dosant 
des produits dans une fiole. « Je suis à sec ! Et toi, ta vessie ? Tu 
peux nous fournir ? Si ça te gêne, je peux me tourner. » 

— «Ravi de te rendre service, » dit Jim. « On ferait mieux 
d’acheter plusieurs caisses de coca-cola. On peut en avoir 
besoin. » Il disparut dans la salle de bains. Junior sifflotait en 
attendant le retour de son père et de la matière première. 

— « J'ai essayé de faire de l’hydrazine pour avoir du carburant 
à fusée... » 

— « Ne refais jamais Ça », dit Jim, très inquiet « si tu tiens à 
avoir un toit sur la tête ! » 

Vera frappa à la porte. Sa voix s’éleva : « Pourquoi vous 
enfermez-vous à clef? Quand donc deviendrez-vous des 
adultes ? Le repas est prêt ! Il va refroidir. » 

— « Une minute, » répondit Jim. 

— « Qu'est-ce que vous êtes en train de faire tous les deux ? » 
gémit Vera derrière la porte. Elle n’appréciait pas cette intimité 
entre le père et le fils. 

— «Nous sommes en train de changer la structure 
économique mondiale !» lui cria Jim, regardant l’alambic 
distiller un liquide jaunâtre. | 

— «Tu peux nous croire, » ajouta-t-il. 
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Un attaché-case à la main, l’homme en costume gris vérifia le 
numéro de la maison avant de traverser la pelouse. Phydeaux, le 
chien de garde, sonna l’alarme. 


— « C’est bien ici que résident les Houseman ? » demanda-t-il 
au garçon en pyjama qui lui ouvrit la porte. 

— «Qu'est-ce que vous voulez vendre ? Nous n’achetons 
rien ! » obtint-il pour toute réponse. 

— « Votre père est là ? » 

— « Où voulez-vous qu’il soit ? A l’église ? » demanda Junior, 
surpris. « Il dort encore. » 

— «Je veux lui parler, » dit l’homme. 

— «Revenez dans une heure, il ne se lève jamais avant dix 
heures le dimanche matin. » 

— « Police ! » dit l’homme, en bloquant la porte avec son pied. 

— «Je sais que nous vivons dans un Etat fasciste, » rétorqua 
Junior, sarcastique. « Qu'est-ce que Jim a fait ? Il a enfoncé un 
pare-choc ? » 


Le policier refoula Junior et pénétra dans la maison. 

- « Violation de domicile ! Montrez-moi votre mandat de 
perquisition ! » cria Junior. 

— « Montrez-moi votre père. » Le policier avait chaud dans 
son costume. 

— « Qui est-ce ? » Jim, les yeux à peine ouverts passait la tête 
par la porte de sa chambre. 

L’homme sortit rapidement sa plaque d’identité. 

« Police. Vous êtes James Houseman ? » 

— «J’ignore ce que vous me voulez, » dit Jim. 

- «ll n’a pas de mandat. Il y a violation de domicile, » 
poursuivit Junior, qui lisait aussi des ouvrages juridiques. 


L'homme, qui se nommait Kresneczeck, suivit Jim dans le 
living. 

- « De quoi s’agit-il ? » demanda Jim. 

— « Vous avez fait paraître cette petite annonce dans « La 
Gazette des Bricoleurs » ? » Kresneczeck tira un journal de son 
attaché-case. 
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= « Bien sûr. C’est moi. Asseyez-vous et prenez votre temps. 
C’est dimanche, vous savez. » 

— «Il devrait être à l’église, » remarqua Junior. 

Kresneczeck lut : « Faites vous-même votre essence, chez 
vous, sans danger. Simple. Bon marché. Avec Super-Gazoline, 
vendu en kit, produisez cinq litres d’essence en cinq minutes. 
Envoyez dix dollars à Super-Gazoline Production, Three Rivers, 
Californie 93272. B.P. 275. Le kit Super-Gazoline vous sera 
envoyé avec la notice d'emploi précise. Satisfaction assurée. » 

Kresneczeck plia la coupure, la remit dans sa malette dont il 
tira un autre document. 

— « Vous voulez acheter un kit ? » demanda Jim. « J’en ai fait 
faire une centaine qu’on a vendue en cinq jours. Il m’en reste 
peut-être encore un. » 

— « Vous vous êtes servi du service postal pour frauder, » dit 
Kresnecseck. « C’est uné infraction fédérale. » 

« Je ne fraude pas, » protesta Jim. « Nous vendons un produit 
authentique. Nous allons obtenir un brevet, et sommes en train 
de constituer une société commerciale. Notre société va peut-être 
même être nationalisée. Alors, où est l'infraction ? » 

Kresneczeck lut un passage du prospectus accompagnant le 
kit Super-Gazoline : « Votre urée, qui est aussi connue sous le 
nom d’urine, sera facilement convertie en un liquide, qui sans 
aucun dommage pour votre moteur, fera marcher votre voiture 
aussi bien qu’une essence de très haute qualité. Remplissez le kit 
d’urée, disponible dans chaque famille sans aucune dépense, et 
ajoutez les ingrédients inclus. Branchez l’appareil sur le secteur. 
Vous pouvez alors recueillir votre carburant, comme promis 
dans l’annonce. » 

Kresneczeck regarda Jim droit dans les yeux. « Cela va avoir 
de désastreuses conséquences judiciaires, monsieur Houseman. » 

— « L’avez-vous déjà essayé ? », demanda Jim. 

Junior regardait Kresneczeck, fasciné. Il lui rappelait Telly 
Savalas dans Kojac. 

— «Je ne l’essayerai pas,» dit Kresneczeck. « Mais j'ai un 
mandat d’arrêt contre vous. » 
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— «Bien », dit Jim, tapant l’épaule de Junior pour le rassurer, 
« nous vendons réellement l’article vanté. Arrêtez-moi, et je porte 
plainte contre votre service. Je peux prouver que la publicité 
n’est pas mensongère. Voulez-vous une démonstration ? » 


Kresneczeck le regarda, sceptique. «Si vous pouvez le 
prouver. bien que j'en doute.» dit-il. En supposant que 
l’homme ait raison, le cas nuiraïit à sa réputation et à celle de son 
service. 

Ils entrèrent dans la chambre de Junior, où se trouvait, à côté 
du lit défait, la longue table couverte d’accessoires de chimie et 
de mécanique. 


— « Voici l’article pour lequel nous faisons de la réclame, » dit 
Jim, montrant un récipient en plastique d’où pendillait un fil 
électrique. « Remplissons-le. Mais je viens juste. de me 
soulager. Peut-être Junior peut-il nous approvisionner. » 

— « Pour ce type ? Pas une goutte ! » objecta Junior. « Qu'il le 
fasse lui-même. » 

— « Auriez-vous l’obligeance ? » demanda Jim, lui tendant le 
récipient en plastique, semblable à ceux des hôpitaux, mais plus 
grand. 

— « Vous m'offensez ! » lança Kresneczeck. 

— « C’est un cas d’urgence. Si vous ne pouvez le faire. désolé, 
pas de démonstration. » Jim jouait la situation avec candeur. 


Junior ouvrit le robinet dans la salle de bains. 

« D'accord, » dit Kresneczeck, l’eau courante le stimulant. « Si 
c’est nécessaire pour que je vous arrête, je le ferai. » 

La chose faite, il assista à la fabrication de la Super-Gazoline. 
Jim remplit le réservoir d’une petite machine qui se trouvait sur 
l’établi de Junior avec le produit. Le moteur se mit en marche 
avec un bruit sec, activant rapidement les pistons, et lança des 
bouffées de fumée. 

« Bon sang ! » laissa échapper Kresneczeck, très impressioné. 

— « Prenez donc un kit avec vous, » offrit généreusement Jim. 
« Vous pouvez faire rouler votre voiture familiale pratiquement 
sans aucune dépense. Vous êtes une famille nombreuse ? » 
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— «J'ai sept enfants,» répondit Kresneczeck, comprenant 
aussitôt l’avantage de Super-Gazoline. 

— « Quelle abondance de carburant!» Jim s’exclama. 
« Pourquoi le gaspiller ? Nous, nous ne sommes que trois, nous 
devons être économes. Mais sept mômes ! » 

- «Rien que des filles,» confia Kresneczeck. Il se sentit 
soudain rempli de sympathie pour Jim et même pour le garçon 
qui lui avait ouvert la porte. 

— « Le sexe faible produit plus de liquide ! Les statistiques le 
prouvent. Emportez ce kit avec vous. C’est un cadeau, ce n’est 
pas pour vous soudoyer. Economisez de l’argent. Cessons de 
payer les Arabes cupides en dollars américains ! Brisons le 
monopole des grandes compagnies pétrolières ! Soyons 
patriotes ! » 


- «Là, vous marquez un point ! » lui dit chaleureusement 
Kresneczeck. 


« Nous ne pouŸons pas distribuer tout votre courrier.» Le 
“receveur des postes de Three Rivers s’adressait à Jim et à Junior. 
«Nous ne sommes pas équipés pour de telles proportions ! 
D’autre part, vous envoyez des centaines de colis chaque jour. 
Nous ne pouvons manipuler autant d’envois dans notre petite 
poste. » 


« Augmentez vos services, » répondit Jim. « Le gouvernement 
a le monopole. Si vous ne pouvez pas vous en sortir, faites du 
service postal une corporation publique qui serait plus efficace. » 
Il prit des mains du receveur un plein sac de courrier et rentra 
chez lui. 


Une voiture étrangère était stationnée devant sa porte. Un 
homme d’une soixante d’années, les cheveux blancs, l’air 
distingué, en sortit et suivit Jim et Junior. 

Le -jardin derrière la maison était rempli de hippies qui 
emballaient les kits dans des cartons. Leurs petites amies 
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faisaient les étiquettes et rédigeaient les adresses. Vera 
supervisait toutes les activités. 

« Excusez-moi. » L’homme aux cheveux blancs arrêta Jim. 

— «Vous désirez acheter un kit de Super-Gazoline ? Nous ne 
faisons que des ventes par courrier, » dit Jim, suspicieux envers 
cet étranger qui pouvait être un autre Kresneczeck. 

- «Oh! Nous en avons déjà plusieurs, » répondit l’homme. 
« Mon nom est O’Brian. Je suis le représentant de l’Institut des 
Pétroles du Texas. J’aimerais beaucoup vous parler, Monsieur 
Houseman. » 

Ils entrèrent dans la maison et Mr O’Brian laissa ses gants et 
son chapeau dans l’entrée. 

« Que puis-je faire pour vous ? » demanda Jim, observant son 
visiteur. 

- «J'aimerais que Mrs Houseman soit présente également. 
Elle risque d’être intéressée et ravie par ce que j’ai à vous dire. » 

— «Man!» cria Junior, surveillant O’Brian d’un œil comme 
l'aurait fait Phydeaux. 

Vera entra par derrière. Elle était comme toujours dans une 
tenue immaculée. Elle se faisait un honneur de ne jamais se 
montrer avec des bigoudis sur la tête ou sans un maquillage 
convenable. | 

— « Voici Mr. O’Brian de l’Institut des Pétroles du Texas ; il a 
quelque chose de très plaisant à nous dire.» Jim fit les 
présentations. « Vera, ma femme. » 

— « Enchanté, chère madame, » dit O’Brian en prenant place. 

— « Ne tournons pas autour du pot, » laissa tomber Jim. « Que 
voulez-vous exactement ? » 

— «Ne sois pas grossier ! » dit Vera, embarrassée. Elle sourit 
pour s’excuser auprès de Mr. O’Brian, qui ne semblait pas être 
offensé. 

- «L'Institut m’a autorisé à vous faire une proposition 
généreuse pour le brevet de votre invention, » dit-il. 

— «Le brevet n’est pas à vendre!» s’empressa Junior. 
O’Brian se tourna vers lui avec un air bienveillant. 

— «Je ne parlerai pas aussi vite avant d’avoir entendu ce que 
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j'ai à dire, jeune homme. » Ignorant l’ennemi à ses côtés, il se 
tourna vers Vera. 

- «Nous sommes prêts à payer la somme de vingt milles 
dollars. » 

— « Pour quoi ? » fit Junior. 

— « Pour les droits, si un brevet vous est accordé, » répondit 
O’Brian. 

— « Attendez une minute ; jusqu’à maintenant, nous avons 
vendu deux cents kits à dix dollars pièce. Mais il y en a encore 
trois cents en commande. Pourquoi vendrions nous le brevet 
pour quelques misérables vingt milles dollars ? » objecta Jim. 


— «Il peut monter les enchères, » dit Junior, jouant un sale 
coup de poker. « Dites, Monsieur, que pensez-vous d’un 
million ? » 

— « Savez-vous ce que représente un million, jeune homme ? » 
dit O’Brian, condescendant, en se tournant vers Junior. 

— «Bien sûr, mille fois mille dollars. Mais un million, ce n’est 
plus ce que c’était. Même un milliard ne représente plus ce qu’il 
représentait autrefois. C’est ce que disait l’homme le plus riche 
du monde, Mr. Paul Getty, dans Playboy, » répondit Junior, au 
grand étonnement de Vera. 


— «Je ne vois pas pourquoi Mr. O’Brian nous payerait un 
million, » dit-elle. 

- «Si ça vaut vingt mille, ça vaut bien un million, » reprit 
Junior avec insistance. « J’ai des parts dans l’affaire, tu sais. 
Vous avez besoin de mon consentement. Et de ne suis pas décidé 
à vendre. » 

— «Bien, nous pouvons discuter l'offre,» dit O’Brian, 
douceureux. « Je suis sûr que nous trouverons pour le montant 
un arrangement satisfaisant les deux parties. » 

— « Vous voulez dire que vous irez jusqu’à payer un million 
pour le brevet ? » demanda Vera. Son entendement en matière: 
d’argent était limité par le revenu de professeur de chimie de Jim. 
O’Brian aurait-il mentionné cent mille dollars, elle aurait 
accepté. 
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— «Les pouvoirs me sont conférés pour discuter toute forme 
de compensation, » dit O’Brian séchement, « mais la somme d’un 
million me semble quelque peu exagérée, ne croyez-vous pas, 
monsieur Houseman ? » 

— « Quel montant ne vous semblerait pas démesuré, monsieur 
O’Brian. Cinq cent mille ? » demanda Jim. 

— «Cinq cent mille ! » fit Vera en écho, à moitié évanouie. 

— «Je pense que rous nous entendrons pour cette somme, » 
conclut O’Brian, très condescendant, « si le montant vous 
satisfait. Imaginez un peu tout @æ que vous pouvez faire avec 
autant d’argent. L’éducation de Junior, des automobiles 
luxueuses, une maison plus grande, des voyages. Vous pouvez 
vivre en sécurité pour le restant de vos jours. » 

- «Et la grosse part d'impôt levée par le gouvernement ? » 
intervint Junior. « Nous serons dans la tranche des quatre-vingt- 
dix pour cent. » 

Il lisait aussi des traités sur l’imposition des revenus. 

— « Oh, vos agents comptables trouveront bien un moyen de 
circonvenir le problème, puisque vous constituez une société. 
Beaucoup de choses sont possibles à une société. Nous pouvons 
même accepter les charges d’imposition. après tout, ceci est une 
transaction d’affaire. Ça ne nous coûterait pas un sou, » dit 
O’Brian. 

— «Pas question, » objecta Jim. Il n’appréciait pas l’attitude 
des grandes entreprises qui bénéficiaient de l’exonération, auquel 
un simple citoyen ne pouvait avoir accès. 

— «Tout cela est parfaitement légal, » dit O’Brian. « Les lois 
ont été écrites pour que les citoyens en profitent. Bon, nous 
disons donc un demi-million pour l’achat du brevet ? » 

Il regarda Vera qui était paralysée par la surprise. 

— «Pas de baratin ! » lança Junior. « Gardez votre sale argent 
et laissez-nous tranquilles. » 

— « C’est aussi là votre désision ? » O’Brian fixa froidement 
Jim dans les yeux. 

« Mon fils a raison. Que ferions-nous de cinq cent mille 
dollars ? Cela bouleverserait notre structure familiale. Je préfère 
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tenter ma chance seul avec ma Super-Gazoline et juger par moi- 
même du développement de l’affaire. D’un autre côté, cela donne 
quelque chose à faire aux hippies de Three Rivers. » 

- «La Société des Plastiques Ellerbach vous fournit en 
récipients et la Union Electric en circuits électriques. J’aime 
autant vous faire savoir que ces deux compagnies font partie de 
notre trust. Il se peut qu’elles se trouvent dans l’impossibilité de 
satisfaire à votre demande. Vous risquez d’avoir des problèmes 
pour votre approvisionnement de fournitures, Monsieur 
Houseman. » O’Brian abaissa ses cartes. « Vous allez aussi avoir 
besoin de financement. Je me demande si l’argent vous sera 
disponible. Je prévois de nombreuses difficultés, Monsieur 
Houseman. D'autre part, l’examen de l’état de vos finances 
révèle de nombreux retards dans vos paiements, ce qui va 
contrarier vos crédits. Il y a encore d’autres ennuis que je ne 
mentionnerai pas. C’est un tort de vouloir tenir tête à l’Institut 
des Pétroles du Texas. Nous avons les moyens de nous 
défendre. » 

— «Jusqu'à maintenant, c’est moi qui ai été attaqué, pas 
vous. » Jim se leva brusquement. Il semblait mesurer plus d’un 
mètre quatre-vingts. Aux yeux de Junior, il mesurait deux 
mêtres. « Mettons fin à notre entretien ! Cela ne nous mène nulle 
part. » 

- «Mais. cinq cent mille dollars !» chuchota Vera. Elle 
savait que Jim et Junior avaient des accès de paranoïa. 

— «Combien d’argent de poche en plus me sera accordé si 
nous acceptons ? » demanda raisonnablement Junior. 

— «Pas un sou de plus, » dit Jim raccompagnant O’Brian à la 
porte. 

— « Vous savez, bien sûr, ce que vous faites, » insista O’Brian 
reprenant son chapeau et ses gants. « Mon offre est valable 
jusqu’à demain. Voici ma carte. Ensuite, vous entendrez parler 
de notre service de législation. » 

- « Du chantage ! » grogna Jim. « Essayez un peu ! » 

Il claqua la porte derrière O’Brian et Phydeaux aboya après 
l'étranger. 
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« Qu’allons-nous faire maintenant ? » gémit Vera, désespérée. 
Il était à peine possible d’entrer dans le living. Des piles de 
lettres s’élevaient un peu partout. Vera était allée au super- 
marché chercher des cartons vides, mais ils étaient débordés. 

« Toutes ces commandes, nous ne pouvons les satisfaire ! Et 
dans ce cas, Kresneczeck avait raison, c’est une escroquerie. Et 
renvoyer toutes ces lettres nous coûterait plus de mille dollars 
rien qu’en timbres. Pourquoi n’as-tu pas accepté les cinq cent 
mille dollars ? Nous serions riches ! » 

— « Je ne suis pas à blâmer, c’est Junior, » dit lâchement Jim. 

— «Tu es fou, ma mère m’avait prévenu de ne pas t’épouser. 
Ne te maries pas avec cet homme, m’avait-elle dit, il n’a pas 
toute sa raison, et elle n’avait pas tort. » 

La sonnerie du téléphone retentit. 

- «Qui?» dit Jim au bout du fil, crispant son visage. 
« Quoi ? Pas même deux mille ? O.K. » Il raccrocha. 

— « La Société des Plastiques Ellerbach. Ils disent qu’ils sont 
à court de Polyvynil. Ils ne peuvent nous livrer. Pas même un 
seul kit ! » 

— « C’est O’Brian, il les en empêche, » dit Vera. « Pourquoi ne 
lui téléphones-tu pas et n’acceptes-tu pas l’argent ? » 

— «Je préfère encore aller en prison, » répondit Jim, haineux. 
« Crois-tu que Junior cèderait devait de telles pressions ? » 

- «Junior n’a que huit ans, » reprit Vera. « Tu n’as pas à 
Pécouter. » 

— « Muitiplie son âge par huit, et tu as l’âge de son cerveau. Il 
est plus intelligent que toi et moi réunis: » 

— « Parle pour toi, » dit Vera, du poison dans la voix. Elle se 
sentait prise dans une toile d’araignée. 

— «Mais ne peux-tu donc voir quelle affaire formidable peut 
devenir la Super-Gazoline ? Tout ce que j'ai à faire est 
d’intéresser un groupe financier. Et nous sommes installés pour 
la vie. » 

— « Oui, derrière des barreaux ! Tu n’as pas le temps de faire 
des négociations. Ces lettres sont des commandes. Toutes ces 
enveloppes contiennent de l’argent. En liquide, en chèques, en 
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mandats postaux. Je ne veux pas y toucher. Nous étions si 
heureux avant que tu ne donnes ton matériel de chimie à Junior. 
Qu’allons-nous faire maintenant ? » 

Elle avait les larmes aux yeux. La sonnerie du téléphone 
retentit à nouveau. 

- « Ne décroche pas ! » pleura Vera. « Un malheur n’arrive 
jamais seul ! » 

- « All6, oui, ici Mr. Houseman, » dit Jim au téléphone. 
« Qu'est-ce que c’est ? Longue distance ? Tokyo ? » Il mit sa 
main sur le microphone. « C’est Tokyo, » murmura-t-il. 

— « Qui t’appelle de Tokyo ? » demanda Vera. 

— « C’est peut-être l’empereur du Japon, » répondit Jim. « Oui, 
oui, vous êtes bien chez Mr. Houseman. Oui, Mr. Houseman. 
Oui, c’est lui-même. Qui le demande ? » 

— «C’est la compagnie Shimbashi Mintoku. Et je suis Mr. 
Shinken Furukawa. Monsieur Houseman, nous avons 
expérimenté votre Super-Gazoline et nous sommes fortement 
impressionnés. » 

- «J'en suis heureux. Combien de kits désirez-vous ? » 
demanda Jim. 

— « Nous en avons besoin de dix millions immédiatement, et 
de dix autres millions dans une semaine,» répondit Mr. 
Furukawa. 

— « Vingt millions. Laissez-moi en prendre note avant que je 
n’oublie, » dit Jim dans un éclat de rire désespéré. « Comment 
voulez-vous qu’on vous les livre ? Par bateau ou par avion ? » 

— «Je vous prie de nous accorder votre indulgence, » reprit 
Mr. Furukawa. « La Compagnie Super-Gazoline est-elle dans la 
possibilité de satisfaire la demande immédiatement ? Par cette 
question, je n’ai pas l’intention de sous-estimer votre 
Compagnie. » 

— «Je suis heureux que vous m’ayez posé la question, » dit 
Jim. « Je peux vous en livrer vingt. » 

— « Vous pourriez ? Vingt millions ? » 

— « Non, simplement vingt. Vous voyez, nous venons de 
découvrir un petit problème. » 
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— «C’est pourquoi je vous ai posé la question, Monsieur 
Houseman, » dit Furukawa. « J’ai reçu un appel du Ministre du 
Commerce. Le Ministre du Commerce pense que votre invention 
va résoudre notre crise économique. Il a donné l’ordre à notre 
compagnie, la Simbashi Mintoku Corporation, de commercer 
immédiatement la production de kits Super-Gazoline. Je vous 
prie de venir sur-le-champ à Tokyo pour signer le contrat. » 

— « Je suis sincèrement désolé, » répondit Jim, « mais je dois 
discuter de cette proposition avec mon associé. Je viens de 
recevoir aujourd’hui la confirmation de l’Office des brevets de 
Washington, qui accepte ma demande. D’autre part, mes 
conseillers juridiques préparent des documents très importants. 
Tout cela va me retenir ici pour un bon moment. » 

— «Qu'est-ce qu’il dit?» demanda Vera. Sa question ne 
parvint pas aux oreilles de Jim. 

— « Puisque la production doit commencer le plus rapidement 
possible, » continua gaiement Furukawa, «nous avons aussi 
envisagé cette possibilité et avons pris la liberté d'envoyer aux 
Etats-Unis notre représentant, Mr. Hiko Hiromitsu. Il devrait 
être déjà arrivé pour conclure l’affaire avec votre Compagnie, 
Monsieur Houseman. Je puis me permettre d’ajouter que 1# 
Shimbashi Corporation qui possède la plus grande chaine 
d’assemblage au monde, a libéré cette chaîne pour la production 
exclusive des kits de Super-Gazoline. Pour être franc avec vous, 
nous avons déjà commencé à produire. » 

— «Je suis le propriétaire du brevet ! » lâcha Jim, le souffle 

coupé. 
- «Nous en sommes conscients; c’est pourquoi Mr. 
Hiromitsu est en route. Nous ne contrefaisons pas votre 
invention, Monsieur Houseman. Vous recevrez un pourcentage 
sur chaque kit. Mais puisque la rapidité est requise d’extrême 
urgence, nous avons pris la liberté de commencer la production. 
Est-ce que vous comprenez mon anglais ? » 

— «Tout à fait clairement, » répondit Jim. 

— «J'ai fait mes études à l’Ecole Supérieure de Commerce 
d’Harvard, » dit modestement Furukawa, «et je m’enorgueillis 
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de ne pas faire de fautes dans votre belle langue. Nous sommes 
très honorés de traiter une affaire avec vous. » 

— «Ecoutez ! J’ai des commandes pour dix mille kits, » dit 
Jim, abandonnant sa façon de penser d’enseignant et brisant le 
cocon qui cachait l’homme d’affaires qu’il y avait en lui. 

— «Dix mille ? Cela ne représente qu’une production de deux 
heures sur notre chaîne d’assemblage. Nous allons vous faire 
parvenir les kits par avion, emballés et étiquetés. Mr. Hiromitsu 
prendra soin des commandes immédiatement. Je vous prie de ne 
pas faire preuve d’un esprit réticent. Nous sommes heureux de 
vous apporter notre humble concours. Nous aimerions, bien sûr, 
prendre en main la production et la distribution mondiales. Je 
souhaite que nous puissions débattre de ce projet avec vous. » 

— «Je discuterai de la situation avec mon associé, » répondit 
le nouvel homme d’affaires, «et avec mes conseillers 
juridiques. » 

— « Cela nous serait très agréable. Mr. Hiromitsu va entrer en 
contact avec vous. Il est aussi conseiller juridique. Nous vous en 
remercions humblement, Monsieur Houseman. » 

Jim raccrocha et s’effondra dans un fauteuil. 

— « Un véritable cauchemar, » dit-il. 

— « Qu'est-il arrivé ? » demanda Vera. N’ayant pas entendu la 
voix de Mr. Furukawa, elle avait essayé de rendre cohérent le 
discours de Jim. 

- « Un cauchemar! Quelle somme d’impôts allons-nous 
devoir payer ? » 

— « Demande à Junior, » répliqua Vera. 


La famille Houseman était assise sur un feu de Bengale qui 
prenait les proportions d’une bombe hydrogène. Sur la route de 
Fresno où Mr. Hiromitsu avait une chambre à l’hôtel Del Webb, 
un barrage de police stoppa la voiture de Jim. 

— « Vous recherchez un kidnappeur ? » demanda Junior. Un 
bref instant, Vera ressentit confusément l’envie que Junior fût la 
victime. 
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— «Contrôle des gaz d’échappement,» dit le policier. 
« Laissez votre moteur en marche. » 

Son compagnon mit un tuyau dans le pot d'échappement de la 
vieille automobile de Jim. 

- « Vous dégager une forte odeur, Monsieur, » dit l’agent. 

— «C’est une bonne odeur, » répondit Junior. 

— «Cela sent vraiment très mauvais.» L’agent était 
suffisamment stupide pour engager une conversation avec 
Junior. 

— «C’est du Chanel numéro cinq, le parfum de ma mère, » dit 
Junior. « Nous utilisons Super-Gazoline, le nouveau carburant. » 

— « Super-Gazoline ? J’ai entendu parler de ce machin, » dit le 
policier. « C’est une blague ! Faire rouler une voiture avec de 
l'urine ! » 

— « Avec Super-Gazoline, Monsieur l’agent,» dit Junior. 
« Votre dénomination rabaisse l’image du produit aux yeux du 
public. » : 

— «Tu parles avec sagesse, » dit l’officier et il se tourna vers 
son compagnon qui mesurait la teneur en hydrocarbures des gaz 
d'échappement. 

— « Je ne trouve rien du tout, le compteur doit être cassé, » dit 
celui-ci. 

— «Il n’est pas cassé, » lança Jim à travers la fenêtre à moitié 
ouverte. «Cette automobile a une teneur nulle en 
hydrocarbures. » 

— «Cela n'existe pas, » reprit le policier. «Il n’y a pas de 
voiture qui ne dégage pas d’hydrocarbures. » 

— «Mais si, en utilisant le kit Super-Gazoline, » annonça 
Junior. 

— « C’est le compteur. Parfois il marche, parfois il ne marche 
pas,» dit l’agent qui tenait l’appareil. « C’est la cinquième 
voiture pour laquelle il ne marche pas. » 

- «Cinq voitures qui utilisent le kit Super-Gazoline, » 
expliqua Junior. « Mon vieux, la police n’apprend jamais rien. Ils 
ont subi un lavage de cerveau et ne changent jamais le regard 
qu’ils portent sur la vie. Bientôt vous ne mettrez plus que Super- 
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Gazoline dans votre voiture, Monsieur l’agent. Comment va 
votre vessie ? » 

— «Junior ! » s’exclama Vera, très choquée. 

- «Tu parles sagement, » répéta le policier. « Vous feriez 
mieux de venir avec votre voiture pour une inspection. » Il 
remplit un billet et le tendit à Jim. « Signez ici, s’il vous plaît. » 

—- «Pourquoi signer ?» Jim n’aimait pas signer des 
documents officiels. 

— «Signe donc, Jim, » fit Junior. « Nous voulons une preuve 
officielle que Super-Gazoline ne pollue pas. Cela vaut bien un 
autre milliard. » 

— « D'accord ! » dit Jim. 

— « Quoi ? » demanda le policier, confus. 

— « Dégagez ! » répondit Jim, et il poursuivit sa route. 

Ils n’allèrent pas bien loin. Le moteur toussota et la voitura 
s’arrêta. Jim parvint à la conduire sur le bas-côté. 

« Elle est à sec, » dit-il. « Que faisons-nous maintenant ? » 

— « Pas de problème, » fit Junior. « Il y a un kit dans le coffre. 
J’ai pris le transformateur, le petit, celui qui transforme du douze 
volts en cent dix. Il n’y a qu’à le brancher sur l’allume-cigare. 
J'ai justement une envie. Suffisamment pour nous conduire 
jusqu’à Fresno. » 

— « Voici une autre dizaine de millions qui rentre sur notre 
orbite, » dit Jim en ouvrant le coffre et en passant le récipient à 
Junior. « Il faut dire aux Japonais que l'utilisateur de Super- 
Gazoline ne tombe jamais en panne d’essence sur la route. » 


Il y avait un embouteillage devant l’hôtel Del Webb à Fresno. 

— « Vous ne pouvez stationner dans le garage, les places sont 
réservées, » dit le gardien. « Vous avez une affaire à traiter dans 
l’hôtel ? » 

- « Oui, avec Mr. Hiromitsu de Tokyo. » 

— «Tout le monde désire voir Mr. Hiromitsu. Comment vous 
appelez-vous ? » 

— «James Houseman. » 
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Comme si Jim avait dit qu’il était Henry Kissinger en 
personne, les yeux du gardien s’illuminèrent. 

- « Vous avez la priorité, » dit-il. « Monsieur, veuillez me 
suivre. » Il courut devant la voiture de Jim, la dirigeant à travers 
l’'embouteillage. 

« Que se passe-t-il ? » demanda Vera, saisie d’étonnement. 
« Sommes-nous des membres de la famille royale ? » 

— «L'argent est membre de la famille royale, » répondit Jim, 
l'air suffisant. 

Il y avait une grosse somme d’argent sur son compte à 
laquelle il ne pouvait toucher, parce qu’il était conseillé par Mr. 
Blum, de la Blum, Blum, Fitzgerald et Cohn. Bernard Blum 
avait présenté Jim à Mrs. Manny Blum et Jacques Cohn, 
conseillers juridiques. Mr. Fitzgerald n’existait pas. Ils avaient 
mis sur l’en-tête ce nom à résonnance écossaise pour faire une 
firme intégrée. 

«Je vais garer votre voiture, je vous en prie, allez-y, 
Monsieur, » dit le gardien. 


Dans le vestibule de l’hôtel fourmillait une foule de toutes 
nationalités. Tenant Vera et Junior par la main, Jim se trouvait 
au milieu de la foule, désespéré. 

« Monsieur Houseman ? » Un jeune homme japonais, dans un 
costume d’homme d’affaires impeccable, s’approcha de Jim 
comme s’il le connaissait depuis des années. 

— «Comment se fait-il que vous sachiez mon nom?» 
demanda Jim. 

— «Nous avons pris la liberté de vous photographier il y a 
quelques jours, » répondit le Japonais. « Mr. Hiromitsu a pourvu 
ses employés de ce moyen d’identification afin de faciliter votre 
arrivée. Mr. Hiromitsu vous attend impatiemment dans la salle 
des banquets. Veuillez avoir l’obligeance de me suivre. » 

— « Qui sont toutes ces personnes ? » demanda Jim, frappé de 
stupeur. Il sentit sa petite famille se raccrocher à ses mains, 
comme s’ils avaient peur de se perdre dans la foule. 
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— «Mr. Hiromïitsu vient juste d’acheter l’hôtel Del Webb. Il 
est maintenant devenu le Quartier Général Occidental de la 
Compagnie Américo-Japonaise Super-Gazoline. » 

- «Mais, il n’y a pas de Compagnie Américo-Japonaise 
Super-Gazoline ! » dit Jim en cherchant du regard son conseiller 
qui devait le retrouver. 

— «Il faut que j'aille aux toilettes, » murmura désespérément 
Vera. 

— ‘« Pas de gaspillage, » lui chuchota Jim. « On peut en avoir 
besoin pour rentrer à la maison. » 

Pour la première fois depuis qu’il avait cinq ans, Junior ne 
lâchait plus la main de son père. 

— « Qui sont ces grands types qui nous suivent ? » demanda- 
t-il effrayé. 

Comme s’il avait des oreilles derrière la tête, l’assistant de Mr. 
Hiromitsu répondit : « Les services secrets, Monsieur Houseman 
Junior. » 

— «Les services secrets, » répéta Junior, et les visages de 
Mannix, de Colombo, se brouillèrent dans son esprit. Sa 
curiosité fit disparaître sa peur comme le soleil de midi fait 
disparaître les brumes matinales. 

— « Vous êtes des personnalités très en vue pour le monde 
entier, » dit l’assistant, doucereux. « Il est fort possible que des 
personnes jalouses ayant de vilaines pensées vous veulent du 
mal. Nous voulons vous protéger de leurs atteintes. » 

— «Je n’aime pas cela du tout, » dit Vera. Elle souhaitait être 
de retour à Three Rivers, dans sa maison, et que Super-Gazoline 
n’ait jamais existé. Elle serait heureuse d’acheter de l’essence 
dans n’importe quelle station-service à partir de maintenant. 

Une foule rassemblée autour d’une immense table en forme de 
fer à cheval remplissait la salle des banquets. Des douzaines de 
personnes tenaient des conversations dans de nombreuses 
langues différentes. 

« Monsieur Houseman ? » Un petit Japonais aux cheveux gris 
s’inclina et décrivant un angle de son bras droit indiqua à Jim et 
à sa famille la direction qu’il fallait suivre. 
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— «Je suis très honoré de faire la connaissance d’un aussi 
éminent savant. » Il inspira dans un sifflement, puisque c’est 
l'usage de politesse des anciens Japonais de ne pas souffler son 
haleine sur ses invités. 

— «Je n’ai pas inventé Super-Gazoline ; c’est mon fils, » dit 
Jim, et Mr. Hiromitsu s’inclina à nouveau, plus bas cette fois-ci, 
pour cacher sa surprise. 

— « Etonnant de rencontrer un génie aussi jeune, » murmura-t- 
il. 

Ils atteignirent l’extrémité de la table où trois chaises étaient 
marquées : Monsieur le Président, Monsieur le Vice-Président, et 
Madame la Présidente. 


« Un instant, » dit Mr. Bernard Blum. Il était le conseiller de 
Jim de San Francisco. « Puis-je avoir un entretien en privé avec 
mon client ? » 

Mr. Hiromitsu s’éclipsa aussitôt. 


« Ne signez rien sans demander mon avis, » dit Mr. Blum. 

— «Je n’ai encore rien lu que je doive signer, » répondit Jim. 
Avoir Mr. Blum à ses côtés lui fit prendre conscience qu’il y 
avait encore de la terre ferme sous ses pieds. 

« Cette pièce est remplie de tireurs d’élite internationaux qui 
veulent vous voler. Mais j'ai demandé à Mr. Clifton de 
Washington de nous conseiller. » 

- « Qui est M. Clifton ?» demanda Jim, le sol sous ses 
chaussures moins ferme encore cette fois. 


— «C’est le fameux avocat-conseil de Washington de trois 
présidents. Il est le dernier Secrétaire d’Etat de l’Intérieur et l’un 
des hommes de loi les plus appréciés de Washington. Je l’ai 
engagé à votre nom. » 

— « Engagé ? Combien cela coûte-t-il ? » demanda Vera, une 
vague de panique s’approchant d’elle. 

— «Cinquante mille pour la consultation, et, bien sûr, un petit 
pourcentage sur les bénéfices de Super-Gazoline. » 

— «Cinquante mille que nous devrons payer ! » s’écria Vera, 
le souffle coupé, la vague l’ayant atteinte. 
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— «Ce sont les honoraires les plus bas que M. Clifton ait 
jamais demandés, parce qu’il a reconnu immédiatement un futur 
écologique du plus haut intérêt pour Super-Gazoline. M. Clifton 
est très concerné par l’écologie. » 

— «Mais nous ne possédons pas ces cinquante mille ! » dit 
Jim, la vague de panique l’atteignant lui aussi. 

- «Je ne me préoccuperais pas de cela pour le moment. 
Cinquante mille, c’est une bagatelle quand il s’agit d’affaires 
aussi importantes, » reprit M. Blum. « Et comme Super-Gazoline 
est à peine en train de: prendre forme, cinquante mille dollars 
c’est du pipi d’oiseau. » 

- « Ne mentionnez pas ce mot, » dit Vera. « C’est ce qui nous 
a créé tous ces problèmes. » 

M. Hiromitsu frappa la table de son marteau. Immédiatement, 
le silence se fit dans la salle. 

« Permettez-moi de vous présenter les inventeurs du procédé 
Super-Gazoline, James Houseman et son brillant fils, James 
Houseman Junior,» M. Hiromitsu s’inclina vers Jim, «et sa 
charmante épouse, Mme Vera Houseman. M. Houseman est le 
président de la Compagnie Super-Gazoline, et son fils, le vice- 
président. » 

Abasourdi, Jim regardait ces douzaines de visages et le 
nombre impressionnant de mains qui applaudissaient. 

« Ne dites rien, » chuchota Blum, assis derrière lui. « Ces gens 
vont interpréter chaque mot suivant leur convenance. Les mots 
que l’on n’a pas dits, on ne peut pas les regretter. » 

Jim grimaça, et Junior copia son expression. 

« Monsieur le président, » dit un homme à l’autre extrémité de 
la table dans un anglais haché, « est-ce vrai que tous les droits de 
brevet vont, selon votre décision, à la Shimbashi Corporation ? » 

— « Pas de commentaire, » murmura M. Blum. 

— « Pas de commentaire, » dit Jim. 

— «Je parle au nom de l’Institut des Pétroles du Texas. » 
C'était M. O’Brian, sur son trente et un. « L'emploi de Super- 
Gazoline est très limité. En admettant que cent millions de 
personnes l'utilisent aux Etats-Unis, et en supposant que 
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chaque individu puisse produire un litre en moyenne, la quantité 
quotidienne s'élève à cent millions de litres, alors que la 
demande s'élève à deux mille six cent millions de litres par jour 
pour les Etats-Unis actuellement. Super-Gazoline est, à 
proprement parler, une goutte d’eau dans la mer. » 

Mais-un homme grand et mince se leva, se présentant lui- 
même comme étant le représentant de l’Office Américain de 
PAgriculture. 

« L'industrie Américaine des Bétails produit de nombreuses 
vaches, de nombreux chevaux et moutons. Puisque la production 
moyenne d’une vache est de dix-sept litres par jour et celle d’un 
cheval de quinze litres, nous aurons un approvisionnement de 
mille quatre cent millions de litres d’urée. «Il souleva des 
récipients en plastique de formes étranges, pour que chacun 
puisse bien voir. « Ce sont des récipients spéciaux pour le mâle et 
pour la femelle. On peut en faire des répliques pour des animaux 
plus petits, tels que les chiens, les chèvres, et les chats. Bien que 
les chats ne puissent sans doute pas supporter une entrave à leurs 
fonctions urinaires. » 

- « Nous avons la possibilité de construire n’importe quel 
nombre d’accessoires pour Super-Gazoline dans nos usines de 
Tokyo, » protesta M. Hiromitsu. 

— «Bien sûr un dispositif auxiliaire de toilettes remplacera 
l’ancienne formule, » dit le représentant de l’American Standard 
Corporation. Notre usine tout dernièrement construite à Taiwan 
peut produire cinquante mille toilettes par semaine. Le 
gouvernement de la Chine Démocratique nous a assuré qu'il 
pouvait mettre à notre entière disposition toute l’industrie de 
Taiwan, si Super-Gazoline nécessitait un plus gros débit. » 

— «Ïl y a aussi la possibilité de synthétiser Super-Gazoline. 
Cela, bien entendu, supprimerait tous les inconvénients que la 
production personnelle impose au public, » ajouta le représentant 
de la German I.G. Corporation. « Sous contrat avec la Dutch 
Shell, nous avons déjà commencé des tests dans nos usines 
d’Hochheim, en Bavière. Mais jusqu’à maintenant le dispositif 
Super-Gazoline ne fonctionne pas avec un carburant créé 
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synthétiquement. Il manque encore quelque chose... un facteur 
quelconque ! » 

— «Le facteur pipi ! » lança Junior de sa voix aiguë. 

— «Tais-toi, » dit Vera. Toutes les têtes se tournérent vers la 
petite silhouette. 

— «J'ai essayé différentes mixtures, parce que ma mère 
n’appréciait pas l’odeur. Mais rien d’autre ne marche que le 
véritable produit. » 


— «C’est aussi bien, » dit le Secrétaire des Nations Arabes 
Unies. « Super-Gazoline bouleverse l’économie de nos pays. 
Nous vivons de la richesse de notre sol. Super-Gazoline 
demande un réajustement révolutionnaire de notre économie 
prospère. » 

— «Cela est vrai pour tous les pays,» dit O’Brian. 
« Considérez simplement combien de stations-service ne 
fonctionneront plus. Combien de raffineries, combien d’usines 
qui produisent les pipe-lines et le matériel de forage devront être 
fermées ! Et les actionnaires, les petites gens qui possèdent les 
grandes compagnies pétrolières verront disparaître les 
économies de toute une vie ! J’ai bien peur que Super-Gazoline 
ne déclenche une récession, sinon une dépression mondiale. 
Adopter Super-Gazoline est synonyme d’adapter un désastre. » 


— «Nous avons préparé une pétition pour interdire et 
condamner la production de cette invention au nom de la 
Sécurité Nationale, » lança le représentant de la Standard Oil 
d’Alaska. «Je suis certain que de nombreux gouvernements 
soutiendront cette motion. » | 


— « Vous ne pourrez jamais venir à bout des objections du 
Ministère de la Défense, » dit froidement le Sous-secrétaire 
d’Etat à la Défense dépêché spécialement à Fresno par l’Armée 
de l’Air. « Les effectifs militaires n’auraient plus à dépendre des 
importations étrangères. Les véhicules militaires, les tanks, les 
armes à auto-propulsion, et même l’Armée de l’Air seraient 
capables de produire leur propre carburant sans avoir à 
dépendre de vulnérables pipe-lines. » 
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— «Buvez plus de bière, conduisez plus de voitures ! » dit le 
représentant des industries de la bière. « Nous avons déjà déposé 
ce slogan. » 

— « En tant que chimiste de l’Université de Stanford, » dit le 
professeur Nimmermeer, célèbre prix Nobel, «je me dois 
d’élucider un malentendu. Une plus grande consommation de 
bière ou de boissons non alcoolisées n’accroîtrait pas le taux 
d’urée qui est essentiel à la production de Super-Gazoline. La 
bière, et les autres boisons, ainsi que le vin, sont essentiellement 
composés d’eau, et contiennent très peu des ingrédients 
essentiels. » 

Le représentant de l’industrie de la bière comprit 
instantanément l’avantage qu’impliquait la déclaration du 
professeur. 

«Nous allons fortifier notre bière avec dé protéines ! 
Excellent ! Buvez de la bière fortifiée aux protéines, et conduisez 
plus ! Cela sera une nouvelle production mondiale. Coca-cola 
aux protéines ! Seven-up, Dr Pepper aux protéines ! Nous 
pourrons peut-être mettre fin aux carences de protéines dans les 
pays où la population en souffre ! » 

— «Pouvez-vous imaginer combien de nouvelles industries 
vont remplacer les vieilles usines qui polluent le monde ? » dit M. 
Clifton une lueur d’extase dans les yeux. « Plus de fumées ! Nous 
reverrons le ciel étoilé ! Nos forêts vont faire peau neuve, ainsi 
que la population mondiale. Quand les industries pétrolières 
auront disparu, elles seront remplacées par d’innombrables 
nouvelles industries et le chomâge se résorbera à travers le. 
monde entier. L'industrie automobile va prospérer et avec elle la 
création à grande échelle de voitures non polluantes va arrêter la 
dépression qui nous menace actuellement. D’autre part, nous 
arréterions la fuite des capitaux vers les Etats arabes, qui d'ici 
1980 auront réuni cent soixante-dix millions de dollars, c’est-à- 
dire assez pour acquérir les grandes industries de l’hémisphère 
occidental. Y-a-t-il un seul pays qui accepterait de devenir le 
pourvoyeur du monde arabe ?» A ce moment la délégation 
arabe sortit, mais M. Clifton n’en gagna pas moins, grâce à ce 
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discours, ses cinquante mille dollars. « Les possibilités de Super- 
Gazoline sont illimitées. Il n’y a aucun moyen d’arrêter la 
production de Super-Gazoline, quoique puissent tenter ses 
ennemis. La science, comme la vérité, a son propre élan et ne 
peut-être arrêtée. Bien sûr, certaines industries privilégiées dans 
de nombreux pays vont perdre de leur influence. Mais le monde 
veillera à ce que de nouveaux privilèges ne surgissent pas, 
privilèges qui entravent le commerce, la prospérité et la liberté 
du peuple ! » 


— «Je suis tellement heureuse de rentrer à la maison, » dit 
Véra, épuisée. La Chevrolet roulait sur l’autoroute 99, à la 
vitesse autorisée. 

— «Bon,» dit Jim, la tête remplie d’idées que lui, simple 
professeur de chimie, ne pouvait assimiler. 

— «Tu sais ce qui résulte de tous ces discours ? » dit Vera 
malheureuse et réprimant sa colère. « Nous allons devoir payer 
cinquante mille dollars à cet homme de loi de Washington. Nous 
allons être ruinés jusqu’à la fin de notre vie. » 

Junior n’avait rien dit, faisant des calculs avec un bout de 
crayon sur le dos d’une boîte de Kleenex. 

« Si les Japonais vendent un milliard de kits Super-Gazoline 
qui pour une population mondiale de trois milliards représente 
un kit par personne, et si les kits se vendent à dix dollars pièce, et 
coûtent un dollar à la production, la Compagnie Super-Gazoline 
fera un bénéfice de neuf milliards de dollars. Et c’est 
beaucoup ! » 

— « N'oublie pas qu’il y a les passe-droits, les courtiers, les 
notaires, les intermédiaires, les frais de tribunaux, les pots-de-vin 
qui doivent être supprimés, toute cette comptabilité double, cette 
tricherie, ces détournements de fonds, et bien sûr les impôts, » dit 
Jim. 

— «Dix pour cent des actions m’appartiennent, » dit Junior 
imperturbable. « Ça fera neuf cent millions de dollars. Je serai 
évidemment dans la tranche d’impôts des 90%. Mais j'aurai 
toujours 90 millions de dollars. » 
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— «Et que feras-tu de 90 millions de dollars ? » demanda 
Véra avec lassitude. 

— «Faire passer mon argent de poche de 50 cents à 10 dollars 
par semaine, » dit Junior, la voix pleine d’espoir. 

— « Quand nous serons à la maison, nous chercherons le 
facteur pipi, ce truc qui manque pour fabriquer de la Super- 
Gazoline synthétique. Veux-tu m’aider ? » | 

— «Si nous le trouvons, nous reviendrons à notre point de 
départ, » dit Jim. « La Super-Gazoline synthétique sera vendue 
comme de l’essence. Pourquoi ne pas s’en tenir au kit ? Si un 
conducteur consomme plus qu’il ne peut produire, qu’il 
s’approvisionne donc à la Standard Oil, chez Gulf ou chez les 
Arabes. » É j 

Ils s’arrêtèrent à un restoroute. Jim et Junior prirent avec eux 
le kit jusqu’aux toilettes. En attendant Jim, Junior lut les titres à 
la une du journal dans le distributeur automatique. 

« La Hollande renvoie le « Jacqueline Onassis », pétrolier de 
500 000 tonnes. Mévente sur le pétrole arabe, » 

— «J'ai eu une vision, » dit Junior, prenant le récipient des 
mains de Jim tout en laissant la porte ouverte. « Un jour, le sable 
du désert soufflera sur les gratte-ciel du Koweit. Les chameaux 
marcheront à nouveau dans les rues pavées, et les Bédouins iront 
revivre sous leurs tentes et non plus dans des tours. Ils vivront 
comme ils ont vécu pendant des milliers d’années et seront 
heureux à nouveau. » 

En dehors de ses lectures scientifiques et autres, Junior était 
également abonné à la Revue du Smithsonian Institute. 


Titre original : The P. Factor 
Traduction de Pascal Charpentier 
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LE CONTEUR 
ATAVIQUE 


par Yves Malbec 


Dans son introduction à l'anthologie NOUVELLES FRONTIERES 3, 
Alain Dorémieux présentait Yves Malbec, auteur de SILENCE SUR LE PA- 
CIFIQUE, en ces termes : « … un débutant, Yves Malbec, qui ne se tire pas si 
mal du redoutable honneur d'être publié pour la première fois ; certains diront 
que son truc est trop intellectuel, mais pourquoi pas ? » Oui, pourquoi pas ? 
C'est encore ce que l'on se dit en lisant LE CONTEUR ATAVIQUE, nouvelle 
avant reçu la mention « Honorable » au concours des débutants à Angoulême 
en 1975. r 


« Le poëte t'a donné un nom 
Et tu l'as oublié. » 


n’y étais pas. Un instant qui a duré bien longtemps, bien 

du temps, temps et temps amoncelé en vrac, jours, minu- 
tes et heures les uns dans les autres coincés et agglutinés, élevés 
en laborieuses pyramides de patience. Là, j'étais là à t’attendre 
après ton départ qui fut une fuite, peut-être. Pourquoi ? Et pen- 
dant que l’horloge bâtissait son inexpugnable empire de secon- 
des, pendant que le ciel virait au carmen, au gris, au jais, pen- 
dant que dans la nuit les élibulles traçaient leurs hiéroglyphes 
pointilleux, moi, là, assis, voyais ma cathédrale de cartes biseau- 
tées vaciller et s’écrouler. Tout s’est passé sans bruit, dans un si- 
lence religieux de communion où s’expie le péché ; ce que tu 
m'avais dit, ce qui était promis, ce que l’on avait juré, cela, toi, à 
pleine mains, tu le dispersais et tu l’égarais dans ta course folle 
d’étoile filante. Et quand moi je n’eus plus dans les veines que le 
fiel dévitalisé de promesses et d’espoirs, quand l’air de ma bou- 


T U es là, oui tu es là. C’est étrange, car l’instant d’avant tu 
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che n’eut plus la consistance de la joie, quand je n’eus rien 
d’autre que le silence de ta fuite, le manque d’écho de tes pas trop 
lointains, quand enfin je fus seul, alors tu revins chargée d’excu- 
ses, la bouche pleine de mots doux, ton palais d’ivoire empli de 
sons clairs et brillants, et à nouveau ta langue essaya de griser la 
pauvreté de mes yeux pâles. Tu revins ! 


Tu es là, assise dans ton fauteuil gonflant qui te moule et 
t’étreint comme mes bras, tant et tant de fois, ont pu le faire. 
Mais là sera ia seule caresse que mon univers d’aujourd’hui te 
distillera. Les effluves de ton corps n’ont plus maintenant même 
goût, même saveur, n’ont plus ni goût, ni saveur. Il n’y a plus 
rien, tu n’es qu’un vide que ta fuite en moi a creusé, laborieuse- 
ment, pelletée par pelletée, danis ce fruit étrange et savoureux que 
nous nommions souvent ; sous cette cloche de vide, plus un seul 
électron ne passe et ne ricoche. 


Il est trop tard. chérie. ?! (Puis-je encore une dernière 
fois ?) Ta poursuite trop loin t’a menée, et les fils se sont brisés. 
Je n’ai plus de médaillon. De toi, seul ne demeure que ce mot 
qui, encore, s'échappe boiteusement de ma bouche : « chérie ». 


Je voulais trop, beaucoup trop, je voulais écrire des histoires, 
des histoires sans nombre dont la fin aurait été triste, lamenta- 
blement triste, des histoires qui auraient fait verser des larmes 
aux gens qui les auraient lues, des gens qui auraient dit : « Que 
c’est triste, pauvres, pauvres enfants, comme je vous plains ». 
Car mes personnages auraient été des enfants qui auraient cher- 
ché le bonheur partout, toujours, sans jamais le trouver, qui fina- 
lement se seraient assis sur une pierre pour contempler la mer 
des heures et des heures durant, les yeux vides, la tête vide, le 
cœur vide. Les gens auraient dit de moi : « Quelle misère qu’il y 
ait des personnes si peu heureuses pour écrire de telles histoires à 
notre époque ». Mais les gens se seraient trompés car moi j’au- 
rais été heureux, vraiment heureux, pleinement heureux, je n’au- 
rais vécu qu’entouré de bonheur ; et ces histoires-là, je ne les au- 
rais écrites que pour savoir ce qu'était la tristesse, pour la mieux 
connaître car je n’aurais pu la vivre si toi et moi. Tandis que 
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maintenant, je ne suis que tristesse, je ne sais qu’elle, je ne vis 
que d’elle, aussi il va falloir que j’écrive des histoires gaies, des 
histoires de bonheur, avec des hommes et des femmes qui ont en- 
core la possibilité de se tenir par la main et de rêver ensemble, 
parce que ces histoires, en les écrivant, me permettront de savoir 
ce qu’est le bonheur, moi qui, aujourd’hui, ne le connaît plus. 

Non, inutile de parler, n’essaie-pas, je t’en prie. Je t’ai déjà dit 
que cela ne changerait rien, n’aménerait rien de plus qu’une 
nuance de ressentiment de moi envers toi alors que telles que les 
choses sont en ce moment, je suis dans la totale impossibilité 
d’éprouver quoi que ce soit. Je me trompe ; peut-être y a-t-il 
comme un léger dépôt de tristesse sur le sable vague de mon in- 
différence semblable à ceux qui se forment sur la lagune, à marée 
basse. Je vois tes dent crispées en un sourire tranchant la pulpe 
rose de tes lèvres, sourire mort-né, fœtus gravitant autour de ta 
planète folle, ionosphère de liquide amniotique desséché par les 
vents trop violents de tes sentiments. 


Fætus ! Ce n’est plus ici qu’il trouvera sa subsistance; mon 
monde est un enclos statufié par le sel, pétrifié par le froid des 
grandes plaines du nord. Pas un oiseau n’y chante, pas un ruis- 
seau n’y murmure ; tout n’y est que glace et mon navire immobi- 
lisé attend l’abordage des mythiques amazones qui ne viendront 
pas. Sur ce désert blanc, pas de trace d’empreinte, pas une fleur, 
pas une corolle de parfum ; seule l’attente en aurore déguisée es- 
père éternellement le lever du jour. 


Les mythes sont morts. La poussière, plante vorace, a poussé, 
envahissant les champs en friches que je te destinais. Sur l’ombre 
de ce qui était le partage de deux moitiés indissociables, les dées- 
ses des livres rares se sont évanouies. Mythologie des soirées 
passées loin des écrans tridi, entre les murs chauds de nos corps 
dressés l’un contre l’autre : cela est mort. 

Ta bouche sur la mienne et le baiser coulait entre Vénus et 
Mars, de la Terre à Saturne, et nos doigts bouclaient l’anneau de 
notre ronde folle. Dans ton corps, des spasmes éblouissants cata- 
pultaient mes sens vers les déchirures d’espace-temps où l’ordre 
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conventionnel se dématérialisait pour structurer la subtilité an- 
nonciatrice de la jouissance. Et tes yeux si mignons dans leur sa- 
tin bleu ou rose tournaient au vermeil, décalage des couleurs qui 
fondaient entre nos chairs. Nous dépecions alors l’immence bête 
que nous formions pour mettre à nu cette synchronie de nos dé- 
sirs ; nous nous absorbions mutuellement, coquillage de la mer 
tourné vers l’extérieur. 


Dans ma prison, une autre prison, plus petite, plus étroite, à la 
douceur renouvelée ; et dans cette autre, une autre encore, jeu de 
miroirs développé, autant que peu s’en faut, jusqu’à l'infini, jus- 
qu’à ce point mince et délicat à chaque fois plus loin reculé. 
Quand l’arrêt brutal nous propulsait comme un turbo-moteur 
jusqu’à l’image grandeur nature de la décompression, brusque 
retour dans la dimension à quatre côtés où nos chairs se déchi- 
raient à l’étroitesse des murs, tu me disais : « encore ». 


Mais ces vitesses insoutenables prennent aujourd’hui la 
consistance du coton. Je ne suis plus qu’une sculpture de neige, 
sans bras ni jambe, simple tronc rond posé à même le sol, prêt à 
culbuter et à rouler. Ou bien à m’effriter en cristaux incolores et 
ternes, patinés par le chagrin dont la bulle, entre mes côtes, 
s’élargit en pompant mon sang qu’elle atténue et assourdit. 

Il faut que je me taise. 

Quelques secondes suffiront, le temps d’attraper ce rythme au 
ralenti de fauteuil à bascule. 

Je me fais vieux certainement et ma barbe grisonne. 

Tant de projets pourtant, au vent effilochés. 

On parlait d’espace ; toi, déjà, tu rêvais de Ganymède. 

Il n’y a plus rien. Fini, la fin, terminé. Tu as balayé la place 
que nous occupions, la table mise à nue avec les verres vides ren- 
versés. C’est fini et je ne t’en veux pas, je ne peux t’en vouloir. 
Mon regard est tristesse ; il te signifie un adieu. Non, plus la 
peine, d’autres mots gâcheraient ton départ, détruiraient le peu 
de lumière qu’il me reste, cachée là, dérobée à toi. 

Oui, c’est cela, tourne-moi le dos, ouvre la porte, doucement, 
sans bruit surtout ; sors sur le palier, écoute une dernière fois le 
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silence, espère un dernier mot de moi posé sur mes lèvres que tu 
n’entendras pas. 

Ne te retourne pas. La porte coulissera, seule. 

Elle se fermera. 

Toi, tu ne seras plus là. 


- mon histoire t’a-t-elle intéressé ? 

— oui, elle est particulière, elle date d’un autre temps, j'y dé- 
couvre certains symptômes qui ne sont pas sans me rappeler des 
réalités anciennes. 

— c'est vrai ? 

— comment donc peux-tu en douter, à moins de faire appel à 
une conception de la parole disparue aujourd'hui. 

— excuse-moi si j'ai failli, je ne désirais qu’exprimer ma sur- 
prise ; ces histoires que j’ai écrites, je n’ai jamais pu les montrer 
à quiconque, et je voudrais tant... 

— poursuis ta pensée ; des révélations sur ton comportement 
interne peuvent, dans ton cas, avoir une importance majeure ; 
sois assuré de mon aide pour toute difficulté d'élocution. 

— je te remercie et ferai selon ta volonté. Voilà ce qui me pro- 
cure quelque malaise : ces histoires, celles-là en particulier, pro- 
viennent de mon imagination. Et l’imagination ne peut produire 
que des choses qui ont une source plus ou moins précise, plus ou 
moins directe, au sein même de ta réalité. Or il s’avère que dans 
mon cas, pour cette dernière histoire, j’ai été guidé tout au long 
de mon écriture par quelque chose qui semblait ne pas m’appar- 
tenir comme si... 

— comme si quelqu'un avait agi et pensé à ta place. 

— oui peut-être, mais ce quelqu’un ne me paraissait pas totale- 
ment inconnu. 

— comprends-tu ce que tu as écrit ? 

— non, malheureusement pas. 

— sais-tu à quoi cela correspond dans la réalité ? 

— certainement, je l’ai vécu comme étant une quête, une re- 
cherche de... je n’y arrive pas. 
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- SENTIMENT. 

— sentiment ? 

— précisément ; c'est ce qu’en soi-même on éprouve vis-à-vis 
d'un être ou parfois d’un objet. 

— je comprends mal ce que tu essayes de m dxphctit mais il 
est possible que cette recherche ait été celle du sentiment. 

— tu as pourtant employé ce mot dans ton texte en position 
troisième ligne soixante sept. 

— je ne m’en souviens pas, il m’est venu de l’au-dehors. 

- en connais-tu la raison ? 


— quelle raison, il n’y a pas de raison, il n’y a rien ; j’ai écrit 
un texte que je suis dans la plus totale impossibilité de 
comprendre et de saisir. Au travers des mots bizarres, car ce 
sont des mots, je crois qu’il y a certains concepts qui pourraient 
se révéler à moi si j'avais les connaissances requises. 

— il est vrai que l'on peut découvrir dans ton histoire des 
éléments qui sont aujourd'hui rayés de la réalité existante, cela 
pour le plus grand bien de l'humanité. Es-tu heureux ? 

— oui. 

- qu'est-ce que le bonheur ? 
le bonheur est l’état de bien-être. 
es-tu toujours en état de bien-être ? 

— il me semble. 

- il te semble seulement. Pendant que tu écrivais cette 
histoire, étais-tu heureux ? 

— oui, profondément. 

— et après l'avoir écrite ? 


— tu ne sais pas. Cela prouve que tu ne l’étais plus vraiment 
parce que la fin du récit correspond à un état dépressif. 


— elle a ouvert en moi une phase nouvelle. 

— tristesse ? 

— si la tristesse est un vide, oui ; comme si je n’avais pu 
transcrire en totalité un. comment dis-tu déjà ? 

— sentiment. 
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— un sentiment essentiel et premier, capable d'ouvrir de nou- 
velles conceptions, ou d’anciennes. 


— comprends-tu qu'en cet instant tu blasphèmes contre l'ordre 
et moi-même ! 

— veuille, je t’en prie, excuser cet égarement, maître. 

- ma sagesse est clémence, je ne t'en tiendrai pas rigueur. Je 
vais même t'apprendre quel est ce sentiment que tu cherches. 
Dans les temps anciens, on le nommait : amour. 

— amour ! C’est étranger, c’est étrange. Amour ! 

— pourrais-tu me dire ce qu'est un homme, une femme ? 

— cela doit avoir un rapport avec l’amour mais je ne puis 
fournir d’autre explication. 

— ton intuition t'a donc permis d'aller jusque-là. Je me vois 
forcé de te soumettre à un traitement. 

— si tu le juges indispensable. 


— il en est ainsi. Ton cas présente de nombreux aspects qui 
pourraient bien vite devenir inquiétants, voire incurables. Dès les 
premiers symptômes de ta maladie, j'aurais normalement dû 
t'envoyer en cure de rééducation. Mais je voulais savoir jusqu'où 
tu pouvais remonter dans le passé : tu as découvert le sentiment, 
tu as senti sans parvenir pourtant à le posséder totalement ce 
qu'était le concept de l'amour - il est préférable pour toi que tu 
n'en aies saisi que les aspects négatifs — et, beaucoup plus grave, 
certaines de tes phrases sont en rapport direct avec la sexualité, 
le mal générateur de toutes les souffrances. 


— qu'est-ce que la sex... ? 

— c'est le rapprochement de l'homme et de la femme dans la 
tentative ridicule et dangereuse de former un tout. L'être humain, 
en me créant, m'a cependant donné la possibilité de remédier à 
cet état. 

- elle a pour nom sagesse ! 

— par elle, il m'a été permis de supprimer chez l'homme et 
chez la femme ce qui les différenciait et d'en faire des être égaux 
à part entière. Mon but a toujours été l’uniformisation et j'y suis 
presque parvenu. Quelques cas de ton espèce, au quotient de mé- 
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moire génétique trop élevé, viennent parfois troubler l'harmonie 
de l’ensemble en projetant des visions éparses axées sur le phéno- 
mène évolutif de la race ancestrale. Mes banques mémorielles re- 
couvrent l'expérience de milliers d'années ; un jour, je trouverai 
pourquoi sortent de mes cuves des êtres tels que toi dont les ge- 
nes portent des traces trop nettes du passé. Ce jour-là verra l'ac- 
complissement parfait et irréfutable du programme fixé. L'entre- 
tien est terminé, le centre médical te prend en charge pour une 
restructuration. Tu peux disposer. 
— je te remercie, maître. 


.. FICTION... FLASH .... FICTION ....FL, 


Voulez-vous apprendre la cuisine en compagnie de Spiderman, du Hulk ou 
de Daredevil ? C'est possible grâce au MIGHTY MARVEL SUPER- 
HEROES COOKBOOK que Gene et Jody Malis viennent de publier chez 
Simon and Shuster aux Etats-Unis. Dans la même collection est paru un 
MIGHTY MARVEL SUPER-HEROES FUN BOOK sous la signature de 
Stan Lee. 


TOLKIEN est à l'honneur, aux Etats-Unis. Sa dernière œuvre, THE 
SILMARILLION (qui doit sortir prochainement chez Bourgois, en France) 
vient de paraître chez Houghton Mifflin. L'édition de poche sortira chez 
Ballantine. Parallèlement, la N.B.C. doit diffuser en novembre 1977 un film 
d'animation de 90 minutes réalisé par Arthur Rankin et Jules Bass tiré du 
HOBBIT. Abrams édite, à cette occasion, un album de 220 pages contenant 
le texte de Tolkien et les photos du film. Quatre posters et un calendrier 
viennent aussi d'être mis en vente. Enfin, Humphrey Carpenter a publié, au 
début de l'année, chez Houghton Mifflin, une biographie de Tolkien considérée 
comme la seule biographie « autorisée » du maître. À lire en anglais car il y a 
peu de chance qu'un éditeur français prenne le risque de faire traduire un tel 
ouvrage. 


William Castle est mort à l'âge de 63 ans, victime d'une crise cardiaque. 
Producteur et réalisateur de films fantastiques, on l'avait surnommé « The 
Master of Movie Horror ». On lui doit des œuvres comme « Macabre », « La 
Nuit de tous les Mystères », « Le Désosseur de Cadavres », « 13 Fantômes », 
« Homicide », « Monsieur Sardonicus », « 13 Filles terrorisées », « Le Manoir 
aux Fantômes », « Le Mystère de la Hache Sanglante », etc. Mais il s'est surtout 
rendu célèbre en produisant, en 1968, le « Rosemary's Baby » de Roman 
Polansky. Midi-Minuit Fantastique lui avait consacré un épais dossier dans 
son numéro 10-11 de l'hiver 1964-65. 
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MORITURT 


Il y a soixante-dix ans, le virus ECHO a muté. Désormais, on ne 
l'appelle plus que LA MORT. Les survivants de la race humaine 
se partagent les restes de la grande civilisation technologique. 
Dans les villages et les bourgs, la science est proscrite et les 
pires superstitions resurgissent. Les enclaves de New York, de 
Columbia et de Chicago se sont réunies en Confédération pour 
assurer la préservation de la connaissance et la Sagesse des 
Anciens. Mais le virus ECHO va subir une nouvelle mutation. 
Les scientifiques de la base de Ley, isolés sur Mars, situent le 
prochain fléau à 25 ans dans l'avenir. L'humanité, cette fois, sera 
définitivement balayée. Pourtant, ils ont mis au point un vaccin 
qu'ils vont faire parvenir à la Terre. Si les enclaves peuvent 
assurer la fabrication du vaccin, la Deuxième Mort sera évitée. 
Pour cela, le vieux Mordecaï Lehrer, à bord de son chariot 
bourré de livres et armé de son formidable sens de l'humour, 
entreprend la dangereuse traversée d'une Amérique hostile et 
semi-barbare, du Duché de Californie à l’'Enclave de New York. 


Un ouvrage broché, couverture 
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LIVRES DU MOIS 


par M. Jeury, R. Bozzetto, J.P. Fontana 


LE PAYS OÙ L’ON ARRIVE TOUJOURS : à propos de la 
collection « L'âge des étoiles » 


Sous un format allongé, très à la mode aujourd'hui, une belle couverture 
qui est une double page de bande dessinée. Des écrivains célèbres et des 
dessinateurs qui ne le sont pas moins. Jean-Claude Mézières et Enki Bilal 
illustrent Heinlein, Moebius, Silverberg et Druillet, Léourier. Gérard Klein et 
Karin Brown dirigent la collection qui s'appelle L'âge des étoiles et qui est 
publiée par Robert Laffont... 

C'est une nouvelle collection de science-fiction. Oui, et:de toutes celles 

. qui ont été créées récemment, la plus orginale et peut-être la plus 
importante. L'âge des étoiles est destinée aux jeunes de dix à quinze ans, 
bien que cela ne soit nullement précisé sur la couverture, mais elle est - au 
vu des quatre premiers volume - tout à fait lisible par les adultes. Quoi qu'il - 
en soit, elle pourrait, elle devrait jouer dans le secteur, peu exploré en 
France, de la science-fiction pour jeunes, le rôle triple de détonsteur, de 
catalyseur et de moteur qui a été et reste pour une bonne part celui de la 
collection Ailleurs et demain dans la science-fiction générale. Je choisirai 

une image un peu différente ; et je dirai, en hommage à Gérard Klein, que 

L'âge des étoiles mérite d'être le premier voilier du soleil. 

La collection a débuté avec quatre romans, trois traductions (dont deux 
rééditions, les meilleurs juveniles de Robert Heinlein) et une œuvre 
française : le meilleur roman de Christian Léourier. Et Léourier s'impose 
nettement au-dessus des Américains avec L'arbre-miroir. Par la même 
occasion, il se confirme comme le Français le plus brillant et le-plus sûr de 
cette spécialité. - 
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(Mais je n'oublie pas Christian Grenier, qui vient de publier un assez bon 
livre dans une autre collection : Le soleil va mourir ; et je prends note que 
Pierre Pelot, très lu par les jeunes, refuse la notion de spécialisation.) 

A ma connaissance, il n'a existé qu'une seule collection de science- 
fiction destinée aux jeunes lecteurs : Jeunesse Poche SF, chez Hatier- 
Rageot. On y trouvait le meilleur et le pire. Le public visé commençait aux 
sept-huit ans ; et il y eut les romans de Pierre Pelot, L'autre Terre et L'Ile 
des enragés, ainsi que Le peuple de la mer de Michel Grimaud, très 
acceptables pour un lecteur adulte (et averti). A citer encore, chez Hatier- 
Rageot, Le secret de Saturne de D. Wollheim, Révoite sur Titan de Alan 
Nourse, Gil dans le Cosmos de A. Martel. Le Grimaud et les Pelot 
mériteraient d'être réédités et le $eront probablement. 

Il y a eu - et il y aura, n'en’ doutons pas - une science-fiction pour tout 
petits. Selon Daniel Riche, le meilleur exemple du genre est Le planète aux 
enfants perdus de Christian Pineau (Hachette, coll. Idéal Bibliothèque). 
J'imagine que Christian Pineau est l'ancien ministre socialiste des Affaires 
étrangères. La politique mène à tout, la SF aussi (et je penserai à Léourier 
et à Grenier quand je formerai un gouvernement Asuyo-Naïsh |). Peu 
d'incursions dans la science-fiction chez idéal-Bibliothèque. On peut citer, 
cependat, La planète Kalgar (pour les plus de douze ans) de Maurice 
Vauthier, paru en 19686. 

Aux Presses de la Cité, il y eut voici vingt ans, la série Captain Johns : 
Les rois de l’espace... qui ne m'ont laissé aucun souvenir. Dans la collection 
« Etoile d’or », aux éditions des Deux Cogqs d'Or, il y eut en 1967, La cité 
perdue de Joseph Greene. entre autres. 

Toujours à l'époque prédiluvienne (années cinquante), la collection Ditis 
(qui devait donner naissance à J'ai Lu beaucoup plus tard) publia un certain 
nombre de romans de SF qui étaient pour la plupart des « juveniles ». Je me 
souviens d'un très bon Murraÿ Leinster, La planète oubliée, avec une 
magnifique couverture de G. Benvenuti… C'est loin tout ça, papa | 

Aujourd'hui, trois collections pour jeunes font régulièrement une (petite) 
place à la science-fiction: Poche rouge et Bibliothèque verte chez 
Hachette, Grand angle aux Editions G.P., et toutes mes excuses si j'en 
oublie. 

La verte a publié récemment Les naufragés de la planète Mars de Lester 
del Rey, Robinson de l’espace de Gianni Padoan. Je n'ai pas lu ces livres ; 
par contre j'ai voulu faire connaissance avec la série de Philippe Ebly, Les 
conquérants de l’impossible. Elle est extrêmement intéressante et offre 
peut-être la meilleure possibilité actuelle d'initier de très jeunes lecteurs à 
la science-fiction. À signaler dans les Philippe Ebly, Et les Martiens 
invitèrent les hommes, L'Île surgie de la mer... 

En Poche rouge, on trouve ün Heinlein, Le patrouille de l’espace (ah, ces 
patrouilles...) et un Silverberg, La guerre du froid. Ainsi que quatre romans 
de Christian Léourier dont je parlerai plus loin. (Je voudrais bien signaler 
aussi un admirable roman de Christine Renard, En cherchant Sybil, qui 
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n'est pas de la science-fiction mais une histoire de promoteurs pourris, et 
on sait bien que ça n'existe pas dans la réalité !). 

G.P. publie les romans de Christian Grenier, certains en collaboration 
avec William Camus, dans la très belle collection Grand Angle (où l'on 
trouve aussi des Pelot non SF). Dans cette collection encore, un beau livre 
de Paul Berna : La dernière aube. Et dans la collection Olympic, un autre 
Christian Grenier : La machination. 

Deux cas isolés pour finir ce chapitre : 15 aventures de l'Espace chez 
Gauthier Languereau ; et, enveloppé dans un mea-culpa grand comme la 
vole lactée, La plenèts de l’eau bleue, collection Signe de piste. Un 
excellent livre magnifiquement présenté et illustré. Je suis encore plus 
impardonnable d'avoir oublié le nom de l'auteur et... celui de l'éditeur ! 

Avant de mordre à pleines dents ce beau et appétissant sujet, quelques 
réflexions à verser au dossier. 

« Ecrire pour les jeunes est un autre métier, » dit Christian Léourier. À 
l'opposé, Pierre Pelot, interviéwé par Télé 7 jours (pour la sortie de la 
dramatique tirée de son roman Le pein perdu), affirme : « En fait, je n’écris 
pes plus pour les jeunes que pour les culs-de-jatts. J'écris sans souci de 
savoir à qui le livre est destiné, j'écris pour moi, et pour les éventuels 
lecteurs... » 

Le débat est ouvert. 

Dans Galaxie n° 145 (juin 1976), Philippe Curval écrit, en analysant le 
roman de Christian Léourier, L'envoyé du quatrième règne : « On sent 
l'auteur tenaillé par le souci de tout ramener à la réalité la plus immédiate 
afin de ne pes inquiéter les éducateurs et les parents qui recommandent ce 
genre de livres à d’autres jeunes. Et pourquoi ? Pourquoi faut-il que le 
jeunesse n'ait pas droit aussi à des anti-héros ? Pourquoi ne leur donnere- 
t-on pes également une Uttérature d'idées ? » 

Voilà, en effet, deux questions intéressantes et importantes. Mais les 
réponses ne sont pas évidentes. Ni simples. 

Dans une lettre récente, Christian Léourier me dit : « Les jeunes de 12 à 
14 ons accrochent à la SF, même si les motifs invoqués per eux ne 
correspondent pes toujours à ce qu’on cherche à faire. lis sont beaucoup 
plus sensibles à l'exotisme qu'aux idées développées. Toutefois, j'ai 
souvent recueilli la même impression : ils sont accrochés, s'agissant de 
mes bouquins, per l'aspect « écologique », qu'ils opposent à la science- 
fiction « scientifique » {en fait technique), leur premier contact avec la SF se 
faisant per l'intermédiaire de la télévision - films à gadgets, vaisseaux 
spatiaux et autres Cosmos 99... (ll y a un progrès, tout de même ; il y a 

années, c'étaient les Envahisseurs |) 

Cela répond-il à la deuxième question de Philippe Curval ? En partie 
seulement. 

Quant à la première, on peut simplement remarquer que l'enti-héros n'a 
guère droit de cité dans la littérature pour jeunes, et jamais dans la 
science-fictiion pour jeunes (c'est sans doute Heiniein qui réussit le mieux 
à tourner la difficulté). Le ressort essentiel du genre est l’action. Le héros 
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est « positif ». Il doit réussir, arriver au bout de son chemin. On arrive 
toujours au pays de la science-fiction juvénile. (Ou si l'on n'arrive pas au 
but avant la fin du livre, on n'est pas loin ; la réussite finale ne fait aucun 
doute...) Non seulement le héros doit réussir, mais il doit réussir par son 
intelligence, son astuce, son courage, son imagination…., bref toutes les 
qualités que l'on prête à l'homme d'action. 

Certains auteurs ne jouent pas le jeu. Par exemple, Pierre Pelot (surtout 
dans ses romans non SF). Robert Heinlein fait semblant et s'en tire avec 
son habileté coutumière. J'en parlerai en analysant ses romans publiés 
dans L'âge des étoiles. Quant à Christian Léourier, il réussit mieux que 
personne, par sa sincérité, son humanisme, sa psychologie et son sens du 
récit, à concilier les exigences du genre et un grand souci de réalisme. C'est 
pourquoi L’arbre-miroir est un très beau livre. 

Une confidence, maintenant : j'ai écrit un roman pour L'âge des étoiles. 
ll sera peut-être sur le point de sortir quand cette chronique paraîtra. J'ai 
naturellement rencontré toutes les difficultés ci-dessus mentionnées. Plus 
quelques autres. Je ne sais pas ce que vaut le résultat de mes efforts. 
Mais l'expérience a été enrichissante, et passionnante. Je compte bien 
poursuivre dans cette voie. 

Je rédige ces lignes le 2 août 1977, après avoir lu comme tout le monde 
les comptes-rendus de la bataille de Creys-Malville : un mort, cent blessé. 
L'avenir est en marche. Et je viens de lire aussi Le soleil va mourir de 
Christian Grenier. Ce livre est un des quatre romans de science-fiction de la 
collection Grand angle (Ed. G.P.) que j'ai reçus. Un récit basé sur le danger 
des déchets radioactifs lancés dans l'espace. C'est une solution qu'on 
envisage quand la mer sera pleine et que tous les trous de la terre auront 
été bouchés. Dans le roman de Christian Grenier, les déchets, projetés 
dans le soleil, vont déclencher une réaction en chaîne qui pourrait 
transformer notre petite étoile de classe G en une nova à faire rêver Alain 
Dorémieux. La Terre est donc menacée d'un cataclysme contre lequel les 
préfets et les CRS s'avouent impuissants. Mais pas les auteurs de science- 
fiction. Car c'est dans un roman de SF intitulé... Le soleil va mourir que les 
héros trouveront peut-être la solution. Bonne idée, bonne idée. Mais les 
personnages sont tristement conventionnels; l'écriture est lourde, 
maladroite. Tous les bouquins de cette série (du moins en SF) me semblent 
un peu gnangnans. Jamais, ou rarement, ça ne décole. Quel est l'âge des 
lecteurs visés ? Plus près de dix ans que de quinze. À une exception près : 
le curieux livre de Paul Berna, La dernière aube. 

La dernière aube est sans doute le meilleur du lot. Ce roman, bien écrit, 
raconte l'odyssée d'un groupe de jeunes cavaliers, plus ou moins 
aristocrates, dans le Centre de la France, tandis qu'une mystérieuse 
comète, Kryla, illumine le ciel d'été. Et c'est le cataclysme : encore un. Le 2 
août (aux environs de 1980) une vague terrifiante s'abat sur la Terre, 
causant d'immenses ravages dans la flore, la faune et l'humanité et 
détruisant la civilisation. || y a d'excellèntes descriptions, et beaucoup de 
longueurs. L'idéologie est ambiguë, parfois très antipathique. Le monde 
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post-cataclysme est vu sans originalité ni profondeur, mais sans 
complaisance non plus. 

interviewé sur Antenne 2 par Igor et Grichka Bogdanoff, Gérard Klein 
insistait sur ce point : un bon roman pour jeunes doit être lu avec plaisir par 
le lecteur adulte. Pari gagné : les quatre premiers ouvrages de la collection 
L'âge des étoiles remplissent inégalement mais dans l'ensemble fort bien 
cette condition. Ce n'est pas, loin de là, leur seul mérite. Le roman de 
Léourier, L’arbre-miroir, a sur ses concurrents américains l'avantage d'avoir 
été écrit en 1976. Mais les vieux juveniles de Heinlein, qui datent tous les 
deux des années cinquante, ont très bien tenu le coup. Maman Bidule, 
dans Le vagabond de l’espace, reste un des spécimens d'extra-terrestres 
les plus convaincants et les plus attachants de toute la science-fiction. Et 
M. Kibu, le sous-secrétaire aux Affaires spatiales de L'enfant tombé des 
étoiles, est un portrait idéalisé mais admirable (et anticipé) du Kissinger 
des années Nixon. 

La porte des mondes est un Silverberg de 1967. Pour moi, son principal 
intérêt tient au fait qu'il familiarise les jeunes lecteurs avec les univers 
parallèles. La théorie des mondes-possibles est habilement enseignée au 
jeune héros, Dan Beauchamp, par le sorcier Quéquex. Désormais, la porte 
sur l'infini est ouverte... aux auteurs de science-fiction pour jeunes. Merci, 
Bob... 

Et puisque ce livre est le numéro un de la collection, commençons par 
lui. Ou plutôt commençons par saluer le courage de Gérard Klein et de 
Karin Brown qui ont posé leur collection avec un récit d'univers parallèles. 
« Dam, jeune Anglais, s’'embarque en cette année 1963 pour chercher 
fortune dans les Hespérides, ce double continent que nous appelons 
l'Amérique. C’est qu'il est né dans un monde où l’histoire a suivi un autre 
cours: conquise par le Turcs, l’Europe n’a colonisé ni l'Amérique ni 
l'Afrique. Et Dan va découvrir au fil d'aventures tragiques et comiques 
l'empire aztèques du XX° siècle... » 

Ce Dan Beauchamp, qui est un grand rêveur, se dit que vers 1980, peut- 
être, on aura fini d'inventer les machines volantes et qu'on pourra alors 
traverser l'océan en deux jours, à la façon des oiseaux. Rôêveuse 
bourgeoisie... Eh bien, tout ça c'est de la science-fiction : Dan se rend au 
Nouveau Monde à bord d'un bateau aztèque. Et le voyage dure six 
semaines. « Je ne cèderai pas à la tentation de raconter la traversée en 
détail, » écrit Dan. Moi non plus. 

Ce qu'on peut dire, c'est que la péripétie ne manque pas. Elle s'inscrit 
d'emblée sous le signe des armes et de la violence, avec un concours de: 
lancer de couteaux à bord de navire. Sous le signe de l'exotisme aussi, avec 
ces noms aztèques qu'aucun auteur de science-fiction n'oserait donner à 
des extra-terrestres : Huitzilopochtli, Quetzalcoati, Nezahualpilli, Chal- 
chiuchcueycecan... L'atmosphère évoque pour moi celle du Tour du monde 
de deux gosses d'Arnould Galopin, qui fut une des premières grosses lectu- 
res de mon enfance. Mais le ton est plus dur, les personnages moins 
conventionnels, et nous sommes dans un univers parallèle. 
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. ‘Après la traversée, le voyage se poursuit au Mexique : un Mexique qui 
n'a jamais connu la colonisation et possède la plus grande et la plus belle 
ville du monde, Tenochtitian l'orgueilleuse. Dan Beauchamp fait route avec 
le sorcier Quéquex, à bord d’une voiture à vapeur (dont la chaudière ne tar- 
dera pas à exploser). Et, sans qu'on sache trop pourquoi, le sorcier entre- 
prend d'expliquer à Dan sa théorie de la Porte des 

« Le Porte des Mondes, dit-il d’une voix solennelle, est la porte au-delà 
de laquelle se tiennent en réserve tous nos avenirs. À tout instant, pour 
chacun de nous, divers avenirs sont en attente. Et à chaque avenir poesible 
correspond un avenir possible, derrière la porte, » (p. 52). A la demande de 
son jeune compagnon, Quéquex précise encore ses explications. De déduc- 
tion en déduction, nous apprenons que la charnière entre ce monde et le 
nôtre se situe en 1348, l'année de la peste noire. « Le fléeu qui a dévasté 
l'Europe, détruisant des villes entières. La Pests et ses millions de victimes, 
les trois quarts de le population, aussi bien en Grande-Bretagne qu'en Po- 
logne, » (p. 55). 

Ainsi, l'Europe ravagée a été envahie et occupée par les Turcs. Ce n'est 
qu'en 1585 que les marins portugais atteignent le Mexique. L'Empereur 
Moctezuma ll! les fait saisir et mettre à mort... 

La Porte des Mondes décrit avec précision un univers parallèle, rigou- 
reux, issu d’un nœud historique simple. Le mécanisme de la diverge est ex- 
posé avec une grande clarté. C'est un exploit. On peut pourtant reprocher à 
Silverberg de n'avoir pas tiré grand parti de sa création. On se demande si 
le décor mis en place, et avec quelle maîtrise, le grand Bob n'a pas pensé 
qu'il avait accompli sa mission : faire accepter aux jeunes lecteurs la notion 
des univers parallèles. 

On suit Dan Beauchamp à Tenochtitian, où il devient le compagnon du 
prince rebelle Topiltzin, après s'être imposé par sa vigueur et son adresse 
eu cours d'un match de super-rugby américain qui est le sport national des 
Aztèques. Avec Topiltzin, il participe à une expédition guerrière dans le 
Nord. La tentative menée par le prince pour s'emparer d'un poste colonial 
de Moctezuma connaît un échec sanglant. Les aventuriers s'enfuient par 
petits groupes. Dan s'engage en compagnie de l'inca Manco Huascar à tra- 
vers le territoire presque désertique des Hautes-Hespérides (c'est-à-dire de 
l'Amérique du Nord). Chez les Peaux-Rouges, il rencontre Takinaktu qui de- 
viendra sa femme. |! s’avance jusqu'aux avant-postes russes, échappe à de 
nombreux dangers, repart pour le sud avec Takinaktu, retrouve d'autres 
amis peaux-rouges et le prince Topiltzin. Avec son ami Opothle et le prince, 
il tente de nouveau de soulever les « indiens » que les forces aztèques 
maintiennent sous le joug. Nouvel échec... |! perd Takinaktu, mais espère la 
rejoindre plus tard en Afrique — une Afrique désignée comme le véritable 
continent de l'avenir. Et : « H n’est guère satisfaisant de terminer un ou- 
vrage de ce genre alors que le héros en est encore à chercher l'héroïne 
sans avoir l'assurance qu'À la trouvera jamais » (p. 196... et dernière). 

Une fin bâciée, il faut le reconnaître ; mais Le porte des Mondes est en 
fait un roman d'aventures picaresques. |! aurait fallu trois ou quatre fois 
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plus de pages pour achever pareille entreprise. Le récit a-t-il une suite ? Il 
en appelle une, mais j'ignore si Robert Sitverberg a songé à l'écrire. Cette 
« queue de poisson » est avec le recours constant et systématique à la vio- 
lence le principal défaut de ce roman riche et puissant. Car il n'y a pas de 
commune mesure entre le style de Silverberg et celui des professionnels 
de la littérature enfantine. Le décor est admirablement campé ; les person- 
nages sont solides, vivants, typés, justes. L'invention est celle qu'on 
connaît à l’auteur des Ailes de la nuit et de L'homme dans le labyrinthe 
(pour ne citer que ses œuvres classiques). 

Hors de la science-fiction, on voit souvent de grands écrivains produire 
des romans ou des récits pour les jeunes lecteurs. Tous ou presque se 
croient obligés de bêtifier. Ce n’est pas le genre de Silverberg, vous savez. 

La porte des Mondes est dédiée à Robert A. Heinlein. La collection est, 
par son titre même, dédiée à l’auteur de L'âge des étoiles, célèbre juvenile 
couplé avec Citoyen de la Galaxie dans la CLA n° 47. 

Les deux Heinlein choisis par Gérard Klein et Karin Brown ont déjà paru 
en feuilleton dans Fiction il y a quinze ou vingt ans (que sais-je ?). Je les 
avais lus à l'époque, avec grand plaisir, et j'en avais gardé un certain sou- 
venir. (Je ne pourrai pas en dire autant de la bonne moitié des romans de 
SF que j'ai lus à cette époque |) Dans Le vagabond de l’espace, j'avais été 
frappé par un personnage, Maman Bidule, le tendre flic de Véga (dont la Ti- 
grishka du Vagabond tout court m'était apparue beaucoup plus tard 
comme une version érotique). Je n'avais pas oublié non plus le fameux Tri- 
bunal de Lanador, quelque part dans le petit Nuage de Magellan. Et le ju- 
gement des méchants Cancrelats (quand on ressemble à un cancrélat, 
d'ailleurs, on ne peut être que méchant) : leur planète sera mise en rota- 
tion, et Maman Bidule explique à Kip et Tom-Pouce qu'elle « basculera de 
90° par rapport à l'espace-temps que nous connaissons ». Une simple mise 
en quarantaine, pense Kip. « Tu ne me comprends pas, petit Kip. Ils n’em- 
portent pas leur étoile avec eux ! » Sévère, le juré Heinlein, pour les ravis- 
seurs d'enfants. (Vous pourrez le trouver en policier, sous le pseudonyme 
d'Inspecteur Nielnieh, dans Un soupçon de néant, le très amusant roman 
que Philippe Curval vient de publier dans la collection Presses-Pocket...) 
Toujours est-il que la description du Tribunal des étoiles m'avait beaucoup 
impressionné à la première lecture. Eh bien, depuis, il y a eu Le Vagabond 
(tout court) Dune, Les seigneurs de la guerre, et quelques autres. Je suis un 
tout petit peu plus blasé. Mais la force d'émotion que dégageait cette 
scène autrefois est resté intacte sous l'usure du temps. 

L'enfant tombé des étoiles me laisse un doute. J'ai dû avoir ce livre en 
anglais (The star beast). Peut-être mes souvenirs datent-ils de cette lec- 
ture. Dans ce récit, c'est un homme, un Terrien, qui est le personnage le 
plus important et le plus saisissant. À côté de lui pâlissent aussi bien les 
deux héros, John Thomas Stuart et sa petite amie Betty, que leur fétiche 
Lummox, l'enfant extra-terrestre de six tonnes et quelque et la princesse 
perdue des Hroshii. J'ai nommé l'intrépide, le sage, le doux, l'infatigable, 
l'inénarrable, l'adorable, le génial et impossible Monsieur Kiku. Eh bien, 
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entre temps, on a eu Monsieur Kissinger. Imaginez donc un Kissinger qui 
viendrait de je ne sais quel pays des tropiques, qui aurait la peau colorée, 
qui serait sympathique et qui devrait affronter à la fois la bêtise sereine des 
politiciens et le toute-puissance des grands galactiques. Plus la même 
Betty ! 

Voilà : le presbytère n'a rien perdu de son charme ni le jardin de son 
éclat. 

C'est vrai, je le jure. Ayant douté de mon objectivité, j'ai bondi sur mon 
Histoire de la science-fiction moderne. Si Sadoul en parle, tu es sauvé | 
Jacques Sadoul en parle, et il en dit tout le bien que j'en pense. Ce ne sont 
pas des histoires que je vous raconte pour pousser la collection. Voici, à 
propos de L'enfant tombé des étoiles, un paragraphe extrait de la page 192 
de L'histoire de la science-fiction moderne, édition Albin Michel (car je n'ai 
pas l'édition J'ai Lu) : 

« En mai 1954, Anthony Boucher réussit un coup de maître en ache- 
tant à Robert Heiniein un roman en trois parties : Star Lummox. Ce récit 
fait partie des œuvres de Heinlein plus particulièrement destinées aux ado- 
lescents, mais peut parfaitement être iu par des lecteurs plus âgés. » Et 
Jacques Sadoul ajoute en conclusion : « Un roman bien mené, très amu- 
sant, une excellente réussite à un niveau mineur. » 

Une réussite qui n'est peut-être pas si mineure, somme toute. Dom- 
mage que Jacques Sadoul n'ait pas remarqué M. Kiku.. Et voici son opi- 
nion sur Le vagabond de l'espace : 

« Robert Heinlein figure au sommaire de F. & SF en août 1958 avec un 
charmant roman intitulé Have space-suit, will travel. C’est l’histoire de 
deux gamins, un garçon, Kip Russel, et une fillette fort pédante surnommée 
Peewee, qui se trouvent confrontés à une race d’extra-terrestres très supé- 
rieures à l’homme et doivent les convaincre que l'humanité mérite de sur- 
vivre et ne doit pas être détruite. Tout cela est raconté d’un ton aliègre, et 
l'histoire est fertile en rebondissements muitiples. » 

L'idéologie, c’est un peu celle de l’âge d’or de la science-fiction, mais 
fort nuancée dans le détail, sans manichéisme ni sectarisme. Et, à notre 
époque, c’est celle qui transparaît dans les meilleurs romans de Jan de 
Fast, dont Andrevon a souvent parlé dans les colonnes de Fiction. À propos 
du roman de Heinlein, Révoite sur la lune (CLA n° 29... en voie d'épuise- 
ment, dépêchez-vous l), Jacques Sadoul écrit : « Ce livre plongea dans la 
consternation tous les sots qui avaient l'habitude de traiter Heinlein de fas- 
ciste, depuis la parution de son roman militariste, Starship troopers, » (His- 
toire de la science-fiction moderne, édition Albin Michel, p. 226). De toute 
façon, on est toujours le fasciste de quelqu'un et le gauchiste d'un autre. 
Et, dans L'enfant tombé des étoiles, il y a quelques tonnes d'idées subversi- 
ves. Je connais un' certain nombre de parents qui n’achèteraient jamais ce 
livre à leurs enfants, de peur qu'il les amène par déduction à penser que les 
Nègres et les Arabes, comme les Hroshii, sont des gens... 

Kip Russel, le héros du Vagabond de l’espace, rêve d'aller sur la Lune. Il 
a participé à un concours, mais il ne décroche pas le voyage : seulement un 
quelconque dixième prix, qui est une vieille combinaison de cosmonaute. 
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Mais le hasard, son goût de l'aventure et l'imagination de Robert Heinlein, 
l'entraineront, avec le vidoscaphe et en compagnie de Tom-Pouce, la petite 
fille insupportable, de Maman Bidule et des Cancrelats, bien plus loin que 
la Lune, que Pluton et que Véga.. Le jeune homme est bien agaçant, les 
Cancrelats sont bien méchants, les voyages dans l'espace sont bien 
ennuyeux, mais Maman Bidule fait passer la pilule. 

Et, pour répondre à la remarque de Philippe Curval, les jeunes garçons 
de Heinlein sont presque les anti-héros de ses rêves. John Stuart, lui, est un 
anti-héros parfait : lourd dans la réflexion, pataud dans l'action, il se décide 
à contre temps et ne réussit guère qu'à embrouiller les choses. Les « héros 
positifs », ce sont Betty, la maligne jeune amie de John, le sous-secrétaire 
d'Etat, M. Kiku, et la Hroshia Lummox... Kip prend une part plus importante 
à l'action, dans Le Vagabond de l'Espace, surtout parce qu'il est le 
narrateur, et puis parce que Tom-Pouce est plus jeune que Betty. Mais, 
dans les deux cas, le héros se fait voler la vedette par un extra-terrestre et 
une fille (ce qui est une sorte d'extra-terrestre). L'habilité de Robert 
Heinlein fait qu'on ne s'en aperçoit pas. 

il faudra que j'essaie. 

«.. I n'y a rien qui puisse résister à l'enthousiasme de l’homme, ou à son 
inertie, une fois son choix fixé. !! suffit de Passer les Montagnes du Soleil. » 
Telle était la conclusion des Montagnes du Soleil, le premier roman de 
Christian Léourier, publié en 1972 dans la collection Ailleurs et demain. 
J'avais aimé ce livre. Je crois d'ailleurs qu'il a été traduit aux Etats-Unis, ce 
qui est une référence exceptionnelle. Si ce jeune écrivain s'est orienté vers 
la science-fiction pour adolescents, il ne faut pas s'en étonner. Les 
dernières lignes de son roman, Les Montagnes du Soleil, que j'ai citées 
plus haut, indiquaient le sens de son évolution future, annonçaient un choix 
qu'il n'a pas renié : décrire la lutte de l'homme avec ou contre la nature. 
C'est le thème privilégié de la littérature pour jeunes, et le genre 
correspond très bien à la sensibilité de Léourier. 

Quatre romans ont suivi Les Montagnes du Soleil, tous les quatre dans 
la collection Poche Rouge, chez Hachette, et tous les quatre consacrés à la 
saga de Jarvis le Chasseur, de la planète Thalassa. Et tous les quatre très 
intéressants... |! y eut Le messager de la grande île, Le paradis des hommes 
perdus, L'envoyé du quatrième règne et les rebelles de la soif. Les meilleurs 
sont peut-être les deux derniers, d'abord à cause de ce « quatrième règne », 
ainsi décrit dans Les rebelle de la soif : « L'étrange vaisseau emportait dans 
ses flancs un être multiple, résultant de l'association de cristaux pensants, 
de végétaux intelligents et d’une vingtaine d'êtres humains originaires de la 
planète Thalassa. Ce composé, grâce aux facultés télépathiques des 
cristaux, constituait un être sans équivalent dans la galaxie : le quatrième 
règne ». Ces deux derniers romans sont peut-être aussi les meilleurs parce 
que Léourier a réussi à décoller, à échapper au carcan des règles, des 
habitudes et de l’auto-censure qui enserraient le genre, jusqu'à une époque 
récente, beaucoup trop étroitement. 

Mais les autres ouvrages ont en commun un ton grave et tendu, une 
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grande chaleur humaine, une profonde attention aux êtres vivants, qui 
évoquent pour moi l'atmosphère des beaux romans de Jack London et de 
James-Olivier Curwood. 

A propos de L'’arbre-miroir, troisième volume de L'âge des étoiles et 
cinquième roman de Christian Léourier, je citerai encore un grand ancêtre : 
Mayne-Reid. La course entre Dan et Gaï, ou plutôt entre le bleidd et le 
cheval, beaucoup de descriptions et quelques traits de personnages, m'ont 
fait penser aux Vacances des jeunes Boers. Bonne référence : cela prouve 
que Léourier a très bien su imaginer et peindre un monde de pionniers. Car 
les humains de la planète Gwyzh sont bien de farouches pionniers et des 
fermiers jaloux de leurs terres, comme les Boers de Mayne-Reid. Leur 
attitude en face des autochtones, les étranges Gwyddenir, est à peu près 
celle des Blancs d'Afrique du Sud en face de leurs extra-terrestres : les 
Noirs. 

Dans une telle situation, un autre écrivain aurait pu nous raconter de 
beaux massacres. Christian Léourier veut croire, par delà la raison et la 
paix, à la communion des races. Ses héros réussiront donc à éviter la 
guerre. Et Dan Lagdspitz - que les Gwyddenir appellent Bleiddpebbyr - 
sera celui grâce à qui les races se rejoindront. L'essentiel est que l’auteur. 
rende plausible et souhaitable ce dénouement. 

Dan chevauche son compagnon Kur, le bleidd sauvage de Gwyzh, à 
travers le domaine de Lann Faor dont il sera bientôt le maître. || est partagé 
entre sa fidélité à la race terrienne, que symbolise le nom de Djerganne ma, 
la fondatrice, et l'attirance qu'exercent sur lui comme sur son père, les filles 
de Gwyddenir à la peau claire et à la pupillé fendue. Du côté de la fidélité, 
et de la raison, il y a Lann Faor et la blonde Aléane, héritière de Maës Faor ; 
de l'autre, il y a tout : le goût de l'aventure, l'espoir d'un monde plus juste, 
l'attrait du mystère, les yeux de Gwentmaid, la belle étrangère, et le cœur 
de Léourier… Mais pendant que Dan effectue à Kerloÿs, la capitale, un 
stage d'initiation, c'est le drame : un ouragan noir détruit Lann Faor. Les 
événements se précipitent. Les Gwyddenir aident Dan à sauver le domaine. 
Et le jeune humain découvre l'étrange culture des Gwyddenir, liée à une 
perception différente du temps. il quitte Lann Faor, se lance à la poursuite 
de Gwentmaid qui a disparu et la rejoint dans les ruines d'une ancienne 
cité gwyz. C'est là qu'il boira la sève de l’arbre-miroir et subira ainsi une 
deuxième initiation. La première, celle que lui avaient donnée les hommes, 
était une initiation à l'histoire ; celle des Gwyddenir est une initiation au 
temps. 

Plus tard, Dan s'alliera à l'ordinateur central qui lui dit : « Le Conseil est 
favorable à la guerre. Moi, je veux l’éviter, » (p. 213). La première phrase du 
dernier chapitre conclut ce qui aura été un épisode décisif dans la vie de la 
planète et des peuples qui l'habitent : « La longue patience du peuple gwyd 
s’achevait. Le temps de la lutte active commençait. Gwentmaid s’étira 
parasseusement... » (p. 216). Quant à Ja toute dernière phrase du livre, je 
ne la citerai pas : elle est trop belle. Allez donc la découvrir. 

La solution pour Gwyzh, c'est l'intégration. Mais dans le sens naturel : 
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les humains, qui sont les véritables étrangers, déviendront les Gwyddenir 
aux pupilles rondes. Et le temps leur sera donné par surcroît. 

La perception de l'avenir — ou plutôt de la destinée — par certains êtres 
n'est pas un sujet neuf en science-fiction ; mais Christian Léourier le traite 
ici avec une profondeur et une sensibilité, une intuition peut-être, qui, à 
mon sens, le renouvellent entièrement. Et si j'ai mentionné quelques 
grands anciens à propos de ce jeune écrivain, L’erbre-miroir est à 
rapprocher de deux très beaux romans contemporains : Ose, de Philip José 
Farmer (J'ai Lu n° 621) et Ce monde est nôtre, le meilleur Carsac, que 
Jacques Goimard vient de rééditer en Presses-Pocket sous la plus belle 
couverture jamais dessinée par Siudmak. Et la comparaison n'écrase pas 
du tout Christian Léourier. 

Léourier : pour patrie, un univers fraternel. Le pays où l'homme arrivera 
peut-être. 

Un jour. 


Michel Jeury. 


MALAISES ET RENOUVEAUX: DE L'EXPERIENCE 
DES LIMITES AUX LIMITES DE L'EXPERIENCE. 


Parmi les nombreuses productions qui s'imposent à l'amateur, saturé 
plus que comblé par ce déferlement de SF, le choix devient de plus en plus 
arbitraire. Et par là-même, significatif : le lecteur est obligé de construire 
des structures d'accueil au lieu de se laisser comme naguère porter par le 
flot paresseux de l'actualité. Ceci pour justifier que l'on présente ensemble 
des ouvrages aussi différents qu'un essai Malaise dans la SF, une 
anthologie des années récentes Ce qui vient des profondeurs et deux 
recueils collectifs Ciel lourd beton froid et Planète socialiste. (1) La lecture 
conjointe de ces recueils permet une réflexion polyphonique, au sens 
musical du terme, sur la réalité de la SF et illustre les tâtonnements de la 
critique. 


Regards sur la SF américaine, par un sociologue français : « Malaise dans 
la science-fiction à. 


Le texte de Gerard Klein, publié d'abord dans le N° 4 des Cahiers du 
Laboratoire de Prospective Appliquée (Sept. 75) a été jugé assez important 
pour que SF STUDIES le fasse traduire, sous la houlette de Darko Suvin 
(2). Et c'est tout à l'honneur de Mouvance ffiliale de l'Aube enclavée 
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d'ancienne mémoire) de tenter de le faire connaître. Le malaise dont il est 
question porte non pas sur les auteurs mais sur les thèmes et l'idéologie 
des textes. 

Revenant sur le virage de la SF US, qui, dans les années 60, passe d'un 
optimisme visible — aux perspectives infinies, colorant sur le modèle de 
l'x humanisme liberal » appuyé sur la Science et la Raison, la carte des 
galaxies lointaines - à son contraire; d'une vision utopiste à une 
perspective de dystopie généralisée, Klein s'interroge. Contre les thèses 
habituelles qui tentent de rendre compte de ce changement. La SF 
deviendrait-elle adulte parce que triste ? Aurait-elle perdu ses illusions de 
jeunesse ? Ou bien : le monde autour de nous est-il tel, que la SF qui le re- 
flète ne peut que broyer du noir ? 

Il suffit de songer à des contre-exemples évidents pour récuser ces 
allégations immatures, qui ont en commun de nier toute spécificité à la SF 
dans ses rapports avec le réel social. Or l'hypothèse de Klein est que la SF 
a établi des relations spécifiques entre les « deux cultures » — la scientifique 
et la littéraire, entre deux moyens de la connaissance, le rationel et 
l'artistique, et que ces relations sont d'une « grandes validités culturelle ». 
Que c'est donc dans le cadre d'une permanence de cette originalité du 
genre qu'il convient d'envisager l'histoire de ces « malaises ». Cela étant, 
s'épaulant sur Goldmann (et implicitement sur Gramsci), il pose que la SF 
traduirait l'idéologie d'une couche (incluse dans la classe moyenne, et 
comme son moteur) à dominante technicienne. S'appuyant sur des 
exemples (Campbell, Heinlein) il tente de montrer l'homogénéité relative 
de cette couche malgré de nombreuses divergences (par exemple la guerre 
du Viet-Nam). Il situe cette idéologie sur l'arc-en-ciel politique américain : 
un peu plus à gauche que la moyenne nationale. Cette analyse, nécessaire 
pour sa démonstration, n'est pas entièrement convaincante. Moins sujettes 
à caution, et plus classiques, sont les interprétations qui portent sur 
l'évolution de la SF en relation avec les valeurs de ce « groupe social », 
inclus dans la classe moyenne mais s'en distinguant par ses fonctions 
« culturelles»: ni littéraires, ni scientifiques mais dans l'orbite 
technoscientifique (cf. Burnham: La révolution des managers 1941, ou, 
même, Galbraith). 

Il y voit trois phases : 

La première, sous le New Deal (à mon avis cela commence sous 
Hoover, lequel, comme J. Carter, était un ingénieur). Le capitalisme en 
crise parie sur des valeurs de type scientifique pour rationaliser l'anarchie 
de le surproduction, favorisant les valeurs de la classe technicienne - et se 
traduisant en économie par Keynes : de la maîtrise des crises cycliques. 
C'est cette exaltation des valeurs techniciennes que traduiraient les œuvres 
optimistes d'un Asimov, d'un Campbell ou de Van Vogt : un humanisme 
scientifique est possible. 

La fin de la guerre, le début de la guerre froide, marquent la divergence 
existant entre les valeurs de ce nouvel humanisme et les stratégies des 
monopoles. Naissance d’une SF plus ironique, la science devient un objet 
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de satire après avoir été un projet de société. C'est l'époque de Galaxy, de 
Sheckley, de F. Brown. 

La fin des années 60 voit la victoire des gestionnaires d’un certain type 
de société sur les chercheurs de possibles. La technostructure s'impose, 
avec ses scléroses. Les membres de la classe technicienne sont voués à 
servir, pions dans un jeu qui les dépasse : l'enjeu n'est pas le savoir, c'est la 
maximisation du pouvoir. La science, et ses potentialités révolutionnaires, 
est mise sous la coupe d'une néo-féodalité, élitiste et autoreproductrice. Le 
groupe social qui avait misé son avenir sur cet humanisme neuf se trouve 
prolétarisé, englué dans une couche moyenne élargie : ses membres ne 
servent même plus d'alibi, citrons bien pressés. D'où une impression 
d'angoisse existertielle, qui, par un hasard de l'histoire, se trouve en 
harmonie avec celle des auteurs de mainstream : de là l'illusion d'un vaste 
public pour la SF. Belle démonstration, que les textes de A. Gorz dans les 
Temps Modernes nourrissent en sous-jacence. Après ces explications 
générales, Klein passe en une rapide revue pour situer leur position devant 
ce nouvel état de fait, les auteurs récents comme Zelazny, Dick, 
Cordwainer Smith — le baladin de ce monde d'un futur Occident - Herbert 
et Le Guin. Leurs œuvres, par leurs thèmes, lui apparaissent comme autant 
de tentations de réponse. Tous seraient fascinés par cet inéluctable, et 
l'irrationel qui l’accompagnerait. Fascinés et hypnotisés par la fin du 
groupe social auquel ils appartiennent et ils en chantent diverses morts, en 
glorifient de futurs crépuscules, chacun suivant la pente douce de ses 
fantasmes propres. Seule Le Guin, par une nouveauté d'approche sur quoi 
Klein s'attarde fort à propos, apparaît comme porteuse d'un avenir 
possible, et autre. Ce panorama a les avantages de la cohérence, mais pour 
y atteindre, l'auteur a dû sacrifier ce qui ne rentrait pas dans sa visée : 
comment sans cela expliquer l'absence d’Ellison, de Sturgeon, de Leiber ? 
Plus gênant - et fort peu goldmannien -— l'absence de références à la forme 
des nouveaux écrits. Entre le récit redondant et « chaud » (3) des textes 
traditionnels et ces textes qui demandent une participation active de 
l'imaginaire des lecteurs, comment ne pas voir qu'au-delà des thèmes qui 
évoluent, le rapport au genre se renouvelle, et qu'une part des malaises — 
de la SF US ou française - viennent aussi de là ? 


Coup d'œil rétrospectif sur les années 65-70: «Ce qui vient des 
profondeurs ». 


Troisième tome d'un monument élevé à la SF autochtone, ce choix de 
textes est acceptable en tant qu'il est représentatif de la production de 
cette époque. D'un point de vue thématique, rien de neuf - mais c'est le lot 
de toute littérature que de remettre les mêmes cartes en jeu. Si frustration 
il y a, c'est de voir que ces matériaux sont mis en œuvre d'une manière si 
sage qu'ils en deviennent parfois fades. L'impact délirant de certaines 
trouvailles, leur pathos onirique, poétique, s'ensable dans les ornières 
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d'une prose trop travaillée, qui loin de les donner à voir, les ensevelit. 
Seules quelques œuvres - Wäowyi, de Walter, L'Hosite de Nigon, ou, dans 
un style plus classique mais efficace, le Demuth, échappent à ce trop 
gominé. Après Van Herp, je soutiendrai facilement que ces œuvres 
caricaturent les défauts de la prose française de mainstream: trop 
discoureuse, trop maltrisée — au point d'être figée — trop close dans des 
moules rhétoriques dépassés. L'auteur reste, comme Monsieur Loyal, au 
centre de la piste, et les personnages passent par lui: récit jacobin, 
entrelardé de commentaires, d'explications pseudo-psychologiques, 
balisant d'une manière insupportable le trajet de la lecture, tenant en laisse 
le lecteur débile. I! ne découvre rien par lui-même : le prestidigitateur 
verbeux commente, le charme de l'inoufï s'envole. Si la littérature US, en SF 
ou dans le mainstream paraît si revigorante c'est que les auteurs ne 
craignent pas de s'effacer : ils donnent à voir : le show contre le discours. 
L'image est infinie, onirique, elle éclate, le lecteur la prolonge sur ses 
propres pistes. Si des indications sont nécessaires, c'est au hasard d'une 
action, dans la narration, par un dialogue qu'on en est informé. Si une 
description s'impose, elle passe par le regard d'un personnage, et c'est de 
ce point de vue que la scène, le paysage, les sentiments, les idées prennent 
une charge affective. Je sais, ce sont des banalités, toujours ressassées. 
Mais des préceptes si rarement suivis (4). Les seules nouvelles qui ne 
défigureralent pas une anthologie anglosaxonne sont celles qui utilisent 
ces procédés. Est-ce à dire que je suis incapable d'apprécier — trop 
contaminé par l'hégémonie US - les nouvelles bien de chez nous, au goût 
de terroir ? En fait, elles me paraissent venir d'un passé plein de naphtaline, 
plus que du beau pays de France ! Je hasarderai que ces textes 
«culturels-français» sont des œuvres à l'imagination introvertie, des 
songes de solipsistes, où l'on retrouve cette ombre lamartinienne, ou ces 
décors naturalistes à peine décalés pour produire un effet de futur. Les 
fantasmes sont enfouis (s'ils existent) comme la nature sous les rateaux 
des jardiniers à la française. Ce qui pourrait expliquer que les auteurs 
français soient plus à l'aise dans le fantastico-poétique, et que c'est ce 
manque de pugnacité dans le combat avec l'ange que l'on reproche tant à 
la SF de notre pays. Les auteurs US tentent avec difficulté de se situer 
dans ces avenirs que la technobureaucratie nous impose ; à voir l'aspect 
frileux et rabougri des rêves que nous proposent nos auteurs, on a 
l'impression que l'anihilation a déjà commencé, et que, selon le titre de 
Sternberg nous vivons un « futur sans avenir ». 

Pourquoi cette leucémie de l'imaginaire, cette retenue dans le 
traitement ? On peut revenir avec profit sur l'analyse que proposait Klein 
dans sa préface à Sur L'autre Face du Monde, pour constater qu'il y a eu 
peu de changement : à croire que chez nous, les espoirs qui présidaient 
ailleurs à la naissance d’une classe/groupe à fort noyau de techniciens n'a 
pas formé une constellation idéologique, avant d'être dissoute : à couche 
avortée, littérature utérine ? Loin, comme le prétend triomphalement le 
préfacier-Goimard, d'entrer «en érection», la SF présente dans cette 
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anthologie fait penser à la sénéscence, la torpeur douce, malgré quelques 
frissons qui sont peut-être l'indice d'un éveil prochain. Ne trouvant pas 
cette sève dans la tradition SF, les responsables ont regardé ailleurs, et 
présentent quelques textes hors « ghetto ». Cavanna - assez drôle dans 
cette histoire de nuage. noir (mais noir à un point !) — Pidival, dont on 
parie beaucoup actuellement pour Pays sages, Beart, sont les 
pseudopodes que pousse l'anthologiste dans les marges du mainstream. 
On pourrait redire, à propos de ces textes, ce qu'on a dit des autres, avec 
l'argument supplémentaire qu'ils viennent du mainstream, que ça se sent, 
et que ça n'apporte rien à la SF. La jaquette insiste sur l'aspect littéraire, la 
respectabilité nouvellement acquise par la SF : avouerai-je que ce ne sont 
pas les qualités principales que j'attends d'elle ? 


Du côté de chez Blanc : « Ciel lourd béton froid » et « Planète socialiste ». 


Vais-je trouver ce que je cherche en me plongeant dans les « collectifs » 
qu'édite Kesselring ? La préface du N° 1 me rassure sur un point : rien de 
littéraire, et que nul n'entre ici s'il n’est contestataire. Beau programme | 
Autre point, commun celui-là avec le volume précédent : lisons français | 
assez d'imaginaire importé. Beau courage d'aller ainsi à contre-courant de 
ce que montrent les tendances des amateurs | Mais le moyen ? «Il suffira 
de changer les habitudes et les manies des lecteurs ». Facile à dire. 

Pourquoi ? «La SF française ne doit pas être une succursale de 
l'OTAN. » Sinon ? Eh bien, «la SF dont on parle. ne serait qu'un incident 
de parcours ». Rôvons dit le préfacier, mais pas à l'aide de « fantasmes 
réactionnaires ». Voire. Fort heureusement, « les jeunes auteurs n'en sont 
pas à une contradiction près. Et c'est tant mieux. » Passons aux textes, qui 
demeurent, s'ils sont bons, malgré l'aboi des présentateurs. Y a-t-il 
vraiment, sous les pavés des drapeaux noirs. ? En gros, c'est ce qu'on y 
trouve. Mais ce que j'y reproche c'est que ces flashes sur le futur, avec leur 
pollution, leur police, leur sang, restent d'un abstrait navrant. Les auteurs 
nous informent de cet à-venir, même quand comme R. Durand ils se 
mettent nommément en scène, on reste dans le discursif - malgré de 
belles images parfois. D'un côté la rage, la colère, l'engagement ; d'un 
autre côté la volonté de trouver des marginaux sympathiques pour porter la 
révolte, faire ressortir la hideur des institutions totalitaires, héros lyriques à 
émouvoir le béton, mais à part quelques réussites parcellaires cela reste 
froid. Et comme pour me faire me contredire, c’est un auteur « littéraire », 
Curval, qui se tire avec brio de ce guépier. Les thèmes ne sont pas 
différents, ni les héros, ni la cause. Mais, avec des riens, ici, la mayonnaise 
prend, le lecteur est impliqué. || se trouve dans un monde possible, avec 
ses chairs, ses repères, ses senteurs, avec des personnages qu'il saisit, des 
rêves qu'il peut partager, des visions poétiques qui, à la fois, donnent à voir 
ce futur et le transcendent. Et rien de fantastique : des maisons qui se 
construisent comme un ballet psychédélique, des combats dans le béton, 
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vie et mort dans les nouvelles jungles. Un texte qui produit du merveilleux, 
qui n'est pas la froide allégorie d'un discours. Serait ce cela l'« euphorie du 
récit» chère à Ricardou ? 

Le texte est-il moins efficace d'être écrit ainsi ? | me semble que c'est 
de l'intérieur qu'alors le lecteur adhère : « une idéologie efficace c'est celle 
qui n'apparaît pas » (H. Lefebvre). Suis-je en train de me contredire, à 
propos du «littéraire » ? Non l'efficacité d’un texte, c'est l'adéquation à un 
projet, ce que Curval ici réalise. Le « culturel-littéraire », c'est la conformité 
(subie, bien souvent, à son insu) à un code hégémonique : un réduplication 
involontaire. Ni Hubert, ni Jeury, ni P. Ferran n'atteignent la réussite de 
Curval - tout en proposant des textes intéressants. Doit-on en déduire un 
échec de la SF française ? C'est un peu facile. Les arguments contre- 
abondent : les auteurs que je viens de citer ont déjà écrit ailleurs de bien 
meilleures choses, et surtout, pour la plupart, ils se retrouvent dans le 
collectif N° 2, bien meilleur. 


Planète (utopie) socialiste. Le pari était ici plus dangereux à tenter que 
pour le premier recueil. L'utopie est difficile à manier, elle implique un récit 
statique, descriptif, monolithique. Klein nous le rappelle « l'utopie n'admet 
jamais ce phénomène naturel qu'est la diversité des cultures ». Les auteurs 
ont réussi à éviter ce piège en présentant des futurs dont le seul point 
commun est qu'une révolution socialiste a eu lieu. À partir de là, liberté 
complète pour imaginer. Parfois, c'est le grand soir autogérée (Hubert), 
l'opposition intériorisée de deux mondes (C. Renard), les luttes anarchistes 
contre un néo-jacobinisme (Jeury), ou les extraordinaires rencontres de 
l’art et de !a mort (Douay/Blanc) : ici la SF « tourne autour du problème de 
la diversité des cultures». Est-ce le thème, sa ductilité, l'absence de 
consensus pour ce qui regarde un « après » ou plus de temps pour écrire : le 
résultat est incomparablement supérieur. Un recueil qui fuit toute 
monotonie, cette fois, et où apparaissant, à de nombreux détours de 
phrase, des blocs de concret onirique. Certes, tout n'est pas au diapason : 
Andrevon, Cheinisse, Christin, Le Clerc de la Herverie me semblent un ton 
plus bas : Andrevon trop discoureur, Christin par le côté « visite au zoo », Le 
Clerc par un manque d'arrière-fond cohérent. Pour le reste, dans des 
perspectives et des styles divers, les textes sont générateurs d'une 
polyphonie créatrice de sens et de plaisir liés. Ceux que j'ai préférés sont le 
texte d'Hubert - Retour au pays qui fut, et Tout est possible chantait le 
papilhomme de Douay/Blanc. Le texte d'Hubert est focalisé sur un 
personnage dont les pensées et les réactions sont médiatisées par des 
descriptions, des dialogues où il cache quelque chose. Cette restriction de 
champ - il a quelque chose à (se) cacher — est une trouvaille ; elle fait 
ressortir la franchise des autres, indiquant un refoulé qui se révélera, aussi : 
un choix de société. Et c'est une scène de rencontre amoureuse, 
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dramatiquement nécessaire, qui le dévoilera. Un personnage encore fragile 
repartira vers l'horizon pollué de sa mission, les combinats d'outre Rhin, 
dont on ne nous dit pas s'ils sont socialistes ou non : leur existence indique 
au moins des poches de technocratie. Rien d'argumentatif, pas de parallèle 
agressivement didactique, tout se présente, fort efficacement, dans les 
nuances, les rapports avec le temps, les animaux, les gens. Et cela suffit, 
pour sentir l'altérité. Le texte de Douay/Blanc est beaucoup (trop) plus 
long. Longueur nécessaire pour que l'hybridation se fasse entre le monde 
de Douay (pour qui j'ai un faible parfois coupable) et les idées de Blanc 
(que je préfère, en général, comme chroniqueur). Cela dit, après un long 
désenlisement, on aboutit à des scènes extraordinaires, avec le montage et 
la mise en exercice d'un immense mur musical que Beethoven n'aurait pas 
renié pour une sorte d'hymne à la vie. Nous retrouvons ici dans un contexte 
très différent ce « sense of wonder » que les pionniers de la SF cherchaient 
— et trouvaient parfois dans les espaces transgalactiques, dans l'odeur 
électrique des poussières - au centre des nébuleuses -— faute de quoi la SF 
a du mal à exister pleinement. 

Ces textes n'eclipsent pas, loin de là, les contributions de Pelot, Jeury, 
Renard et même Vilà — dont le titre « crève l'impérialisme », appliqué au 
socialisme, fait très « nouveau philosophe ». 


« La bêtise, ça consiste à vouloir conclure » (Flaubert) 


Vue de loin, la SF est un phénomène social : on peut y appliquer des 
grilles, des thèses, interpréter le sens, la tendance, le mouvement : il est 
bon que ce soit tenté. Le nez sur les textes, on se trouve plus démuni. 
D'autant que le contexte US n'est pas le nôtre. Aussi ne proposerai-je pas 
d'interprétations, juste quelques remarques. La SF française des années 
passées, quelle que soit la valeur personnelle des auteurs qui la 
constituèrent, forme un champ littéraire ni autonome ni vraiment 
autochtone. Des écrivains, brillants parfois, produisent sur des thèmes 
venus d'ailleurs et où ils s'impliquent peu, des ouvrages fort bien écrits, 
sans qu'il y ait de lien entre ces auteurs, sauf ceux de l'amitié, 
éventuellement. L'avenir leur apparaît tracé et répétitif, clos comme le 
marché auquel ils vendent - quand ils le peuvent. La chance des nouvelles 
tendances, c'est de se trouver à une époque de tentatives en tous sens : 
tout est permis, comme dans les anthologies d'Ellison, alors les plumes se 
dégèlent. Et si ça donne autant de déchets que dans l'ancien temps, on 
apprend à vivre avec (comme avant). Mais l’autocensure perd de ses 
prérogatives, ét de son efficacité comme excuse à la médiocrité. Reste à 
savoir si les lecteurs suivent (5), ils sont, en littérature, plus conformistes 
qu'en musique : il devient nécessaire de les convaincre que ces tentatives 
ne sont ni dérisoires, ni gratuites, ni des succédannés à l'impuissance. Que 
ce sont des essais loyaux, et non des esbrouffes que masquent parfois des 
engagements affichés, ou ce qui passe pour de la politisation pathologique. 
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Que ces textes offrent des moyens de libérer l'imaginaire, sans évacuer ie 
plaisir nécessaire qui résuite d'une évasion réussie. Pour des raisons mal 
déterminées, mais indiscutables, la mentalité des auteurs, leur rapport au 
monde ont changé dans la SF: des réseaux se forment, des liens se 
nouent, en relation avec des pratiques éditoriales plus souples, plus 
incitatrices que purement gestionnaires. Cela peut constituer une base 
efficace à un essor non artificiel de la SF française. Les œuvres produites 
jusqu'ici sont des tentatives prometteuses : il serait honnête de parier sur 
cet espoir. 


> 


(1) Malaise dans la SF, G. Klein, Mouvance, 11, rue Bel Air, 57000 Metz (11 F). 
A la même adresse, le n° 1, avec de très beaux textes de Effinger, Hubert Jeury, 
Guiot. Ce qui vient des profondeurs, Seghers 1977 (40 F). Ciel lourd Béton froid et 
Planète socialiste. Kesselring, Montparnasse diffusion (28 F). 

(2) SF Studies Université de Terre Haute Indiana. 

(3) Voir Pour comprendre les médis Mac Luhan. Et l'article de D. Guiot dans 
Mouvance n° 1. 

(4) Voir Riche et Eizyckman. La BD de SF américaine. A. Michel. 

(5) Voir les remarques de Requiem, n° 16, à propos de la mévente au Québec de 
Univers. C'est ce qui ressort aussi d' noue menées à Aix, dans les librairies et au- 
près des amateurs. 


HUMANOIDES DE TOUS LES PAYS... 
CONTES. E.A. POE ; 

LE SECRET DE WIHLELM STORITZ. J. VERNE ; 
LA PLANETE FOLIE. J. BRUNNER ; 
IMMORTELS EN CONSERVE. M.G. CONEY 


Voilà une maison d'édition où l'on ne reste pas les bras croisés, dirait 
Williamson : après avoir lancé, et maintenu avec le succès que l'on connaît, 
Metal Hurlant, puis des albums originaux (Moebius) ces Humanoïdes 
s'attaquent aux revues de Fantastique - où Midi-Minuit n'a jamais été 
remplacé. Et cela ne leur suffit pas. Ils lancent deux collections de SF. 
L'une est dirigée par F. Rivière, connu (et parfois haï) par les amateurs de 
Lovecraft, dévolue aux exhumations de textes difficiles à dénicher, et où se 
trouvent publiés Le secret de Wihleim Storitz de Jules Verne et les Contes 
de E.A. Poe, que Baudelaire n'avait pas. traduits ;: on nous annonce pour 
plus tard Conan Doyle, Leroux, etc. Est-ce, comme le suggère Curval dans 
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le Galaxie de juillet 1977, la perspective de n'avoir pas de droits d'auteur à 
payer qui aiguillonne ce directeur entreprenant, ou le désir de présenter un 
contrepoids utile à la prolifération des productions de nouvelle vague ? On 
pourrait s'interroger, mais je ne vois rien de navrant si cet amateur de 
fantastique classique ramène au jour quelques trésors cachés ou oubliés. 
D'autant que Jules Verne revient très fort : on le réédite en fac similé, à prix 
d'or, les Cahiers de l’Herne lui composent un monument ; après Roussel et 
Butor les critiques universitaires en explorent l'imaginaire ; Jean Jules 
Verne en propose une biographie enfin fiable, et lé voilà qui figure - 
honneur ambigu — au programme d'une agrégation ! Mais ce Secret de W. 
Storitz, méritait-il un traitement de faveur ? Ecrit en 1902, publié en 1910, 
il est considéré comme le meilleur roman de Verne par Versigs. Mais le 
Livre de Poche ne l'avait pas réédité. Curieux. En soi, cette variation sur le 
thème de l'invisibilité ne me paraît présenter un intérêt que dans le cadre 
d'une comparaison avec le chef-d'œuvre de Wells, L'homme invisible 
(1897, traduit en 1901), afin de cerner les différences d'utilisation de la 
science dans une fiction. Autant le livre de Wells est orienté d'une manière 
proprement « conjecturale », autant celui de Verne me paraît relever du 
roman sentimental, pimenté par l’utilisation d'un gadget qui aurait pu 
relever du fantastique, mais que l'esprit du temps colore de pseudo- 
scientifique. Cela dit, c'est un ouvrage que des amateurs nostalgiques 
retrouveront avec plaisir, les néophytes avec curiosité. 

De Verne à Poe, le passage est aisé (surtout en sens inverse |) Verne a 
été l'un des premiers à proposer une critique des anticipations de l'auteur 
américain (en 1863. E. Poe et ses œuvres, repris in Miroir du Fantastique 
N° 7, Vol 1. 1968), Le Sphinx des glaces s'est voulu la suite et l'explication 
«scientifique » des Aventures d’A.G. Pym. Les critiques modernes 
n'oublient pas non plus Pose : Lacan s'est fait les dents sur la lettre volée 
(Ecrits 1), Ricardou donne une explication subtile et poétique de la fin de 
A.G. Pym dans le caractère singulier de cette eau in Problèmes du nouveau 
roman. Et il manquait une édition accessible de ces contes que Baudelaire 
n'avait pas traduits. Non qu'ils soient tous excellents, mais il était 
important que cette nouvelle extraordinaire qu'est La 1 002° nuit soit enfin 
traduite, nuit qui voit s'interrompre le fil de l’histoire et celui de la vie de 
Scherazade visionnaire. Espérons donc qu'il se trouvera une minorité 
importante de lecteurs pour rentabiliser cette entreprise d'un passionné. 

H illimités, telle est la devise de la seconde collection, que dirige 
Marc Duveau (spécialiste de BD américaine, chez A. Michel). Elle vise à 
publier des textes plus actuels: on y annonce La rose du Sole [je 
pencherai pour la Rosée, surtout s'il s’agit d'une réédition de N.C. 
Henneberg), ainsi que Les étoiles des fourbes de John Morressy. Deux 
ouvrages sont déjà publiés : Pisnète folie de John Brunner et immortels en 
conserve de Michael G. Coney. Ce qui fait trois Anglais. La SF aurait-elle 
choisi la Grande-Bretagne comme terre élue ? Brunner, à Limoges, 
remarquait que l'Angleterre avait été le premier pays industriel, et avait 
inventé un mode de vie que les autres avaient fini par suivre. || ajoutait 
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qu'elle était devenue le premier pays post-industriel. |! n’en tirait pas, par 
modestie, la conclusion que la SF anglaise était la plus originale, par le fait. 
Mais la coïncidence est grande entre un pays qui cherche en tâtonnant une 
nouvelle « convivialité » et des recherches parmi les plus neuves en SF: 
songeons à l'épopée de New Worlds depuis 1966, à Ballard, Aldiss, 
Brunner... 

Bediam Planet (de Bedilam, nom d'un asile d'aliénés) date de 1968, 
comme Tous à Zanzibar. (A ce propos, je signale qu'il existe une trentaine 
de romans de Brunner d'avant 68, au cas où des collections nouvelles et 
en mal d'originalité se créeraient ces jours-ci...). Brunner est surtout connu 
par sa trilogie, parue chez Laffont : Tous à Zanzibar, Le troupeau aveugle, 
Sur l'onde de choc, qui se présente comme une série de variations sur un 
futur terrestre proche, extrapolant la pollution naissant des diverses 
croissances technologiques (surpopulation, surconsommation, 
cybernétisation). Planète folie se situe dans une ligne de pensée parallèle, il 
s’agit là aussi d'un conflit relatif à l'incongruité de deux écosystèmes. Mais 
il s'en différencie sur un certain nombre de points intéressants. D'abord, il 
ne s'agit pas de la Terre, mais d'Asgard ; ensuite ce n’est pas un problème 
de pollution effective, mais d’une « pollution spirituelle », celle qui consiste 
à penser que la réalité ne doit être perçue qu'à travers la grille d'une 
rationalité technologique universelle, appuyée sur un savoir en conserve 
(ordinateurs, etc.). Et c'est cette quincaillerie, avec son clergé humain, qui 
sera joyeusement et sauvagement détruit par quelques « aliénés », qui 
auront goûté les premiers aux fruits impensables de ce nouveau monde, 
dont les corps se seront offerts aux vagues de cette mer inconnue. Au 
départ donc, débarquement d'un régiment de spécialistes de tous ordres, 
avec techniciens et machines, vie possible en autarcie : un seul but; 
domestiquer la planète. Pour ce faire, des semences sélectionnées, des 
animaux cobayes, des ordinateurs à la mémoire bourrée jusqu'à la gueule 
et des vaisseaux de secours prêts à rentrer dans les jupes de la mère patrie 
à la moindre anicroche. C'est ainsi que les technocrates imaginent la 
conquête d'une planète. Imaginez l'Amérique colonisée ainsi par les 
ingénieurs, les médecins et les moines du XVI° ! Rien que des grosses 
têtes ! Parmi ces héros de la civilisation, un explorateur qui se sent mal à 
l'aise dans cette entreprise de «remake» sur une terre nouvelle. On 
remarquera que nous retrouvons ici Robinson Crusoé, qui n'eut de cesse 
de faire de son Île sauvage un jardin potager sans jamais goûter à aucune 
des baies, châtrant la nature dont la luxuriance l'effrayait (voir Vendredi ou 
les Limbes du Pacifique de M. Tournier). Tout va bien jusqu'au jour où le 
scorbut menace : une bactérie nouvelle se gave de la vitamine C dont les 
humains sont dépendants. Va-t-on survivre à coup de piqûres ou s'adapter 
aux produits locaux? Sur ce dilemme, nous allons vivre plusieurs 
aventures : l'explorateur, qui vit une expérience d'amnésie, seul sur une Île, 
avant de retourner, indemne, vers la colonie désemparée. Là les 
techniciens sont de plus en plus dépendants des artefacts terriens, que des 
« aliénés » ont sabotés, après avoir consommé des herbes nouvelles qui 
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offrent des visions et permettent des incarnations à la mesure des 
initiations dont la mythologie est peu avare. Ces nouveaux habitants, 
transformés par leur pratique sauvage, après avoir anéanti les restes de la 
colonie terrienne fonderont une nouvelle humanité, en harmonie avec la 
nouvelle planète mère. On sera sensible au renversement des schémas de 
colonisation qu'offrait la SF à l'époque classique, où il s'agissait de plier la 
nature (mauvaise) à la rationalité humaine (bonne et rentable). Déjà ; 
J. Blish (encore un Anglais l} avait envisagé d'autres solutions : terraformer 
les habitants pour réussir la « panthropie » (voir Semailles humaines. Gal 
Bis, réédité depuis) mais il était prisonnier de l'ancien schéma: les 
habitants-pionniers changeaient de corps pour s'adapter, mais ils ne 
changeaient pas d'état d'esprit, ils continuaient de servir le Dieu rationalité 
Universelle. Ici, c'est l'esprit qui change. La véritable science n'a plus une 
rationalité en soi pour but, mais l'écologie ; au sens où celle-ci est la 
mesure des rapports harmonieux entre l'espace interne et 
l'environnement ; le but n'est plus la domination de la nature, mais 
l'établissement de relations gratifiantes avec le monde extérieur. Cela dit, 
bien que le roman se lise facilement, que le lecteur s'identifie au groupe 
valorisé, c'est bien moins ambitieux que le Troupeau aveugle. On sent 
même les endroits où l'auteur tire à la ligne pour gonfler à la dimension 
d'un roman ce qui aurait été une novelette très convenable : c'est surtout 
visible dans les chapitres 13 à 15 où, comme l'auteur l'indique sur la page 
de garde, il s'est fortement inspiré des pages de la Mythologie 

parue chez Larousse. Un Brunner moyen donc, qui nous montre cependant 
un auteur aux intérêts déjà fixés (les relations entre l'humanité et les 
environnements possibles, que ceux-ci soient terrestres comme dans la 
trilogie ou autres comme ici) mais qui n’a pas encore mis au point une 
forme de récit adéquate, afin que ses préoccupations centrales nourrissent 
une forme romanesque totalement maîtrisée et engendrent par cette 
maîtrise même de nouvelles réflexions sur les préoccupations de départ. 
Cela viendra dès Tous à Zanzibar. | 

Michael G. Coney s’est fait connaître en France plus récemment. Par 
quelques nouvelles, d'abord puis par Syzygie. (A. Michel) qui n'a pas 
obtenu les bonnes critiques auquel il aurait eu droit, car c'est un roman très 
bien ficelé, et, par moments, passionnant. 

Depuis, il a publié entre autres, Charisme (C. Levy). À ce propos, il est 
regrettable que les directeurs de collection ne fassent pas figurer la liste 
des ouvrages d'un même auteur, ce qui oblige à des recherches souvent 
infructueuses -— surtout en vacances | immortels en conserve - dont on n'a 
pas traduit mot à mot le titre anglais Friends come in Boxes (1973) pour, je 
le présume, éviter de faire penser à Génies en Boîte de Fritz Leiber (Opta) - 
se présente comme une suite de « dossiers » ou récits ou nouvelles, reliées 
par un fil conducteur, un personnage, Philipp Ewell, chirurgien, androïde 
spécialiste des transplantations de cerveau. Comme dans 334, l'admirable 
livre de T. Dish (Denoël) Coney choisit de briser la linéarité du roman 
traditionnel, en présentant cinq histoires, qui pourraient être 
indépendantes mais qui ont toutes un rapport avec un lieu, l'hôpital. Elles 
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constituent pourtant une série articulée, avec retour de personnages, d'une 
nouvelle à l’autre, mais pas de manière systématique. Et on finit par 
distinguer un itinéraire, celui du chirurgien, qui de patron d'Hôpitel finit par 
choisir de venir soigner les marginaux qui refusent une immortalité 
aliénante. En effet, l'immortalité est devenu banale, comme la voiture, la 
télé : mais au prix d'une absence de vie. Et c'est à une conquête de la mort 
- et donc d'une vie pleine — que le roman nous fait assister. Là encore, 
comme chez Brunner, nous avons un traitement paradoxal du thème de 
l'immortalité. A l'âge d'or de la SF, le but de l'idéologie scientiste était de 
présenter la science -— et les savants - sous un masque promethéen : elle 
(ils) faisaient miroiter à nos yeux éblouis la carotte de l'immortalité. 
Comment ne pas croire à ces promesses ? Et tous les romans axés sur 
cette quête avaient pour intrigue les étapes (et les échecs, toniques) de: 
cette conquête. Ici, rien de tel. On change de corps comme de chemise : 
pour être immortel, transvasez votre cerveau plein d'expérience dans un 
petit corps de bébé (6 mois). Ainsi vous vivrez 40 ans de plus, au bout 
desquels on recommence l'opération. Bien sûr, il se pose quelques petits 
problèmes - qui sont chaque fois illustrés dans un des « dossiers » : on 
manque de corps d'enfants car les gens répugnent à déclarer les nouveaux- 
nés, d'où trafic, etc. ; on refuse d'être transféré dans des corps d'androïde ; 
on établit.des listes prioritaires, d'où passe-droits, création d'une élite, etc. 
et les autres ? Ceux qui ne trouvent pas de corps, on les garde en boîte, en 
attendant, comme pour la liste d'attente des H.LM., si vous n'êtes pas 
«prioritaire ». Et s’il y en a trop? On va interdire l'immortalité aux 
criminels : et sera criminel tout acte horrible comme par exemple oublier 
d'aller à la messe le dimanche, etc. Au fond, rien de neuf, on reste dans un 
système de congestion technocratique, bien connu, de sclérose sociale et 
de conformisme. Les cinq nouvelles, outre le fait qu'elles donnent des 
flashes sur cette société, de manière non dogmatique, au niveau du vécu 
quotidien de ce futur — avec infiniment d'humour noir - marquent une 
progression dans la révoite. Du refus individuel de parents qui n’admettent 
pas que leur enfant soit décervelé, à la communauté de personnes qui 
refusent de rajeunir dans ce système, qui se groupenit et luttent. 

Ces nouvelles sont censées être écrites pendant la lutte contre la 
transplantation obligatoire. Dans un prologue, le narrateur, un journaliste 
engagé, interroge P. Ewell, qui dans la cinquième nouvelle rejoint cette 
communauté, et qui ouvre ses dossiers, affaires où il a été plus ou moins 
mêlé. La postface, à une nouvelle édition, car le livre est présenté comme 
étant un élément de la lutte, fait mention d'une guerre ouverte (plastiquage 
de l'hôpital) à laquelle le narrateur dit avoir participé, après la mort de P. 
Ewell, qui aurait désapprouvé ces méthodes. Comme on le voit, une situa- 
tion originale du récit, avec des mises en perspective différentes selon le 
moment où l'on se place. De ce point de vue, un livre original. Mais pour le 
reste ? Certes, une ambiguïté demeure : le narrateur, B. Tracey est plus 
jeune, on ne sait pas s'il a été transplanté déjà, il est combattif, romanti- 
que ; à l'opposé P. Ewell est un humaniste, il hait la violence, désire aider à 
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vivre, c'est pour cela qu'il reste dans cet hôpital de la communauté. L'au- 
teur ne donne pas à choisir : il annonce que le héros est Ewell. Mais narra- 
teur ou héros ne proposent pas grand-chose, sinon le retour à des modes 
de vie anciens et idéalisés pour la circonstance, « le bon vieux temps qui 
n'a jamais existé ». C'est bien beau d'opposer à la ville technologique et 
collective la vie communautaire du village, mais rien ne dit qu'elle n'est pas 
tout aussi insupportable. Peut-8tre est-il vain de vouloir chercher à tout 
prix une certaine cohérence dans des œuvres écrites à une époque de 
yaourt idéologique, mais j'avoue que cette mentalité de briseurs de machi- 
nes ne me satisfait pas entièrement. Cet aspect manichéen est une fai- 
blesse dans ce roman, par ailleurs écrit avec un sens aigu de l'observation 
du détail significatif et de la scène à faire. 

On notera la parenté de ces deux romans : dans les deux cas, à un 
problème touchant la vie ou la survie de notre espèce est présentée une 
solution technocratique qui au premier abord semble miraculeusement 
efficace. Viennent ensuite les bavures que la rationalité du système tente 
de pallier par des mesures qui les aggravent. Surgissent alors des pôles de 
dissidence, larvée d'abord, évidente ensuite, qu'on finit par tolérer faute de 
les pouvoir juguler. Dans les deux cas, il y a un retour de ce qui a été ainsi 
refoulé par la solution technocratique et une destruction du système. Dans 
le cas de Coney. la solution n'est pas satisfaisante, elle équivaut à un retour 
en arrière. Situant son roman sur une autre planète, Brunner est plus libre : 
sa solution est cohérente, elle se situe dans la norme écologique du 
nouveau système. Mais c'est dans le monde de Coney que nous vivons, 
pour quelque temps encore. Or la solution qu'il propose, pour ma part, je 
trouve qu'elle relève de la mise en boîte. J'ai oublié de signaler l'illustration 
des couvertures: celle du Brunner, par Nicole Claveloux (non 
mentionnée !) est suggestive, plus que celle de Solé pour le Coney. En 
revanche les jaquettes en forme de BD ne m'ont pas convaincu. 


Roger Bozzetto. 


A NOUS LES DELICES MAIS. APRES NOUS LE 
DELIRE 


Il y a des instants dans la vie d'un auteur ou d'un anthologue où l'on se 
demande si les veaux ne sont pas désormais la race dominante de la 
planète, les veaux ou les dorgs, je vous laisse le choix. Alors, on a envie de 
s’insurger, de gueuler un bon coup, conscient que ça ne servira 
rigoureusement à rien mais, qu'au moins, on aura pu épancher sa bile. 
Seulement, il est interdit au dit auteur de se livrer à de telles facéties -— les 
conventions, n'est-ce pas | — la parole revenant par principe aux seuls 
critiques z'officiels. Je me suis donc permis de prendre quelques instants la 
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place de Jacques CHAMBON ; j'ai intégré dans mes neurones, cellules, 
chromosomes et autres engins préhensibles la masse de travail que notre 
émigré a dû abattre pour enfoncer dans son Fiction Spécial les textes 
adéquats : veilles, ratures, surcharges, correspondance, dictionnaires, 
puzzle, balance Robervall et pifomètre à manivelles à cardans. Et vlan | 
Qu'est-ce que je lis dans FICTION ? Qu'est-ce que je déguste dans METAL 
HURLANT ? 

Primo : dixit Andrevon - «… rejoignant ainsi dans l’anathème, et avec 
les mêmes termes, Richard-Bessière et Gabriel-Jan. » 

Deuxio: dixit un certain Philippe Manœuvre - «si Jacques 
CHAMBON n'était tombé dans le piège victorieusement évité par 
Marianne Leconte. Je veux dire qu'il juge absolument indispensable de 
pratiquer cette coutume ridicule qui consiste à raconter au lecteur la 
nouvelle qu'il va lire et à lui tirer des conclusions et des moralités 
consternantes dans leur esprit même. » (Ouf |) . 

Accusé CHAMBON : levez-vous | Et apprenez par cœur la. vérité 
suivante qui devra désormais servir de guide aux futurs antologues : « Une 
bonne, une authentique, une estimable anthologie ne doit comporter ni 
préface, ni chapeau, ni commentaire d'aucune espèce. » Rompez | 

Non, revenez | Accusé CHAMBON, je vous serai très reconnaissant de 
bien vouloir renier vos phrases enflammées à propos de Bertrand, Delfoss 
et autres Losfeld, cerises hier roses et paume y est là où je pense. Pour 
votre pénitence, vous me composerez une antho pour le Fleuve Noir avec, 
en exergue, votre autocritique rappelant la pudibonderie excessive que 
vous exerçâtes naguère dans les feuilles de la‘ Vigne Opta. Au nid soit qui 
mal lit pense |! 

Tout ce préambule avant de déambuler. dans les ambulacres 
ambulatoires de la pieuvre à douze bras d'un nouveau Casterman qui, soit 
dit en ambulance (direction Charenton) cramponne beaucoup mieux que la 
quasi-totalité des nombreuses réunions d'écrivains par bouquins 
interposés. De lait rosse pour des lires, il n’y a qu'une simple question de 
budget. Je propose à tous de se fendre du montant nécessaire pour monter 
au septième ciel de la science-fiction. Kyriel ! mais pas Ellison, sinon pour 
l'introduction. Farmer par contre se trouve au ira (réjouissez-vous 
Mr. Manœuvre). 

Ne brûlons cependant pas les étapes. « Après nous le délire» est avant 
tout un ensemble presque parfaitement articulé et, plus que la qualité de 
chacun des récits qui le compose, c'est à travers cet enchaînement que l'on 
mesure le mieux la qualité du travail auquel s'est livré Jacques C., au point 
que le lecteur ne ressent quasiment pas la rupture entre un texte et un 
autre et retrouve presque — comme des chapitres -— ie climat traditionnel du 
roman à épisodes. Au point que la fin survient à mon gré beaucoup trop tôt 
pour que je n'en conserve pas une sorte de regret ou d'insatisfaction. C'est 
le gros reproche que je ferai à ce recueil : celui de paraître restreint, en 
raison sans doute de sa richesse même. À quand donc un triple volume de 
semblables délires ? Maître Jacques, réveillez-vous | J'en redemande. 
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L'autre qualité de cette anthologie vigoureuse et planante tient sans 
aucun doute à l'absence des écrivains les plus traditionnels de nos recueils 
mensuels. Point d'Ellison donc, et point de Zelazny, pas davantage de Dick, 
de Disch, de Ballard. La parole est aux jeunes vieux ou aux vieux jeunes : 
Lafferty et Rocklyne, Effinger et Caro qui ne sont pas à preprement parier 
des piliers de nos multiples collections. Et si l’on note la présence d'Aldiss 
et de Silverberg, de Farmer et de Kit Reed, c'est peut-être parce qu'ils y 
avaient leur place mais aussi sans doute pour démontrer l'égalité 
d'inspiration des diverses générations : S.F. anglo-saxonne pas morte | 

Mais de quoi retourne-t-il ? La préface nous en dit déjà long sur l'usage 
actuel des mots « dément », « délirant », « dingue » pour que l'on se sente 
gêné aux entournures pour utiliser celui de « loufoquerie ». Il serait plus 
raisonnable de qualifier l’ensemble d'irrationnel. Mais certains 
s'’empresseront de dire que c'est le propre de la S.F. Je me permettrai donc 
de m'appuyer sur cette bonne vieille formule d'un quelconque faiseur de 
maximes : « Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable » que je 
transformerai en : « l'invraisemblable peut quelquefois être le miroir de la 
vérité ». 

Invraisemblable 1 lilogique ! irrationnel 1! Qu'importe. Les phrases qui 
vont désormais défiler sous nos yeux avides ne manqueront plus de se 
contredire, de se contrarier, de se démentir. Et même si le point culminant 
est atteint avec Silverberg, les autres responsables de ces méandreuses 
démonstrations d'absurde n'auront pas moins contribué à nous procurer ce 
délicieux déroutement que l'on est en droit d'attendre d'un genre qui nous 
est cher (dans les deux sens du terme) et qui devient ici du 
déboussolement. À ce titre, ce recueil est un asile de textes aliénés. Le 
docteur Chambon, en parfait psychiatre de la littérature, nous en présente 
les diverses cellules et leurs occupants. Sorte de « Freaks» mode 77, le 
volume nous permet en outre de mesurer le chemin parcouru en une 
décennie. De quoi réconcilier les anciens et les modernes, la vieille S.F. et 
la new-wave expérimentale. Ici, l'on se sent bien: les pages sont 
capitonnées et distillent le miel sauvage. Simple question d'éclairage et 
d'angle de visée. Du « Ruum » au Dorg, il n'y a pas si loin. Et que l'on se 
reporte à l'anthologie de Gallet « Escales dans l'infini» pour s'en rendre 
compte : les vieux thèmes refleurissent. La moderne vieille science-fiction 
est née. 

Et plongeons sans plus de façons dans le vif du sujet, autrement dit le 
dorg, créature riche en vitamines et propre à résoudre enfin le fameux 
problème de la faim/fin dans le monde. Univers écologique ou paranoïde, 
c'est selon les goûts (si je puis m'exprimer...) de chacun. Lafferty en tout 
cas n'y va pas de main morte avec les émules d'Alex Raymond. Les grottes 
de Lascaux y sont sans doute pour quelque chose mais sans Dordogne, 
point de salut comme dirait le professeur Bordes. Alors, laissons à sa 
planche (à dessin) le crayon générateur et propulsons-nous dans le Mie- 
Mae de Rocklvne. 
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Au royaume des veules, les courageux sont en pleureur. Kerbisher en 
sait quelque chose. Un coup de fil : soyez haineux. Un autre coup de fil : 
phase de Mansuétude et de Courtoisie. Ainsi va le monde, de l'enfance à... 
l'âge adulte de la période de Tolérance ininterrompue. Mais que 
d'émotions d'ici-là. Une courbe sinusoïdale émotionnelle préparée en haut 
lieu alternant les guérillas scolaires ou familiales aux amours légitimes 
avec l'ensemble des occupants de l'univers. Une histoire rafraîchissante et 
saine sur les relations humaines... 

… S'il n'y avait pas Winston (de Kit Reed). Qui est Winston ? Un rejeton 
de deux génies, Q.I. 160, acheté après forces économies par un bon petit 
ménage moyen américain. J'allais oublier aussi : Winston est une toute pe- 
tite chose de quatre ans... incapable de bloquer une balle, de connaître la 
date de la diète de Worms, d'avaler trop de sucreries, de gagner au 
concours Bonanza.… et de supporter une fessée mémorable à l'aide d'une 
brosse à cheveux en argent. Résultat : un bébé tout ce qu'il y a de plus défi- 
cient et sans possibilité de remboursement, rendez-vous compte |! 

L'amour, heureusement, ne se traduit pas exactement par le châtiment 
en dépit des maximes. F.M. Busby campe même dans « Parle-moi de toi » 
l'amoureux idéal, prêt à tout pour éviter que son aimée ne connaisse 
l'humiliation, les sévices et autres contacts masculins. L'histoire se passe 
du côté de Hong-Kong dans une boîte d'un genre spécial où le professeur 
Hichcock de Ricardo Freda aurait vécu tout à son aise. Je n'en dirais pas 
davantage. 

Du culte de l'homme (ou de la femme) à celui des pieux souvenirs, il n'y 
a qu'une page à tourner. Et nous voilà assaillis par un Aldiss super hu- 
mort-istique.. qui laisse s'interroger plusieurs chefs d'Etat sur la meilleure 
mañière de commémorer certain centenaire d'un événement que la plupart 
ont oublié. Je n'insisterai pas sur les manœuvres ondulatoires de Thora 
Peabright de Bonn pour parvenir à savoir de quel événement il s'agit. La 
conclusion s'imposera d'elle-même à la fin : comme pour le champagne il 
suffira que ça saute. Little Boy-bis sera un sacré feu d'artifice | À bon 
entendeur, le muet est forcément un imbécile. 

De relations en sociétés, et le problème de la surpopulation ne pouvant 
aussi aisément être écarté, même avec des champignons, il faut 
reconnaître à Farmer le génie d'un auteur qui surprendra jusqu'à son 
dernier souffle. Son « Chassé croisé dans le monde du mardi» est tout 
simplement un chef-d'œuvre, d'autant plus fort peut-être que l'idée 
essentielle n'est quasiment pas exploitée l'auteur préférant nous conter une 
amourette que nos écrivains du XIX° ne renieraient certainement pas. 
L'idée est simple, lumineuse, évidente, au point que l'on se demande 
comment personne n'y a encore songé. Puisque trop de gens se 
bousculent et s'entassent, faisons-les vivre un seul jour de la semaine, et 
plaçons-les dans une sorte de cercueil d'hibernation ie reste du temps. 
Ordonnons tout ça. Et nous aurons sept sociétés dans une seule. Mr. Smith 
pourra devenir citoyen du lundi, Mr. Pym sera artiste du mardi, Jennie 
Marlowe vivra dans le monde du mercredi. Mais s’il advenait que Pym 
aime Jennie alors qu'ils vivent dans des jours différents ? 
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Nous venons d'effleurer les mondes divergents. Silverberg va nous y 
bousculer sans vergogne. Paradoxe temporel, soit. Mais ses « Mondes en 
Cascades » ont en commun autant d'hypothèses qu'il y a de paragraphes 
dans le récit. On ne sait plus très bien qui va tuer grand-père ou qui il va 
tuer pour que deux rejetons ne se mésantendent plus. Un sac d'embrouille 
pour amateurs de rébus ou pour loufoques incorrigibles. 

Le temps... l'espace. Tout se dérègle. « New-Orléans-sur-New York », il 
fallait Effinger pour mettre le doigt sur une histoire pareille... qui tendrait à 
démonter que Los Angeles est peut-être bien la capitale de l'Ohio et que le 
rio Grande se jette dans le lac Ontario. Sladek ne nous démentira pas. 
Lorsque l'univers craquelle, intérieur ou extérieur, qui peut affirmer que 
tout n'est pas qu'apparence et conventions ? En tout état de cause, l'état 
civil de John'T. n'est rien moins que subjectif. Partant, son identité ne 
pouvant être démontré, son existence est-elle réelle ? Et le récit qui court 
de la page 186 à la page 198 n'est sans autre forme de procès kafkaïen 
qu'une illusion de lecture. J'oserai tout de même avancer que Sladek 
présente là un grand récit qui aurait sa place dans une anthologie mondiale 
de la littérature toucour. Les chefs-d'œuvre deviennent monnaie courante 
avec Jacques Chambon. J'imagine pourtant qu'ils furent plus difficiles à 
dénicher. 

Le cantaloup est une sorte de melon et pas un pompidou. Je l'ignorais. 
Je sais ce qu'est un kangourou. Enfin, je suppose puisque Jacques ni 
Dennis R. Caro ne l'expliquent. Je pense cependant avoir deviné une 
curieuse histoire de fantômes dans ce récit: des fantômes qui 
transformeraient le caractère de tout un chacun. La dégradation des 
cellules grises s'accélère. Est-ce en raison de la pression de 
l'environnement ? Barry Malzberg le confirme avec son voyageur vers 
Ganymède qui rappellerait les bons vieux space-opera sans ce petit 
déraillement du pilote solitaire. La faute aux extra-terrestres, à son épouse 
ou à Huston de l'avenir ? Qu'importe la raison si l’on est le plus fort | 

La règle du jeu organisé par l'anthologiste voulait que la boucle se 
referme. De maillons en maillons, nous allions droit à l'asile dans lequel 
s'était réfugié Dordogne. David Gerrold ouvre grandes les portes de la folie. 
«La dérègle du Je » débute par la disparition d'une pupille de son œil 
gauche. Le reste suivra comme un dessin que l'on efface au tableau noir. 
Le dessinateur de premier récit pourra donc à l'envie recomposer sa toile 
puisque rien ne subsiste au délire des sens. La fin est celle qui s'impose. 
Faute de matériau, les pages demeurent blanches. Comme les murs des 
cellules. Comme certaines de nos nuits et celle que je passe pour 
recomposer un commentaire. 

J'en profite pour regarder par la fenêtre si rien ne s'est effacé du décor 
alentour. Pour l'instant, tout paraît normal. Mais avec toutes les drogues, 
les cigarettes que je fume... Enfin, je n'ai rien remarqué. | | 


J.P. FONTANA 
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QUEL EST 
L'AVENIR 
DU SEXE? 


Quels sont ses possibles ? Quelles aberrations ou quels 
plaisirs inouïs Eros nous réserve-t-il pour demain ? 
A l'heure de la libération des mœurs, la pensée 
spéculative ne peut plus ignorer ces questions. 
Avec audace, ingéniosité, humour ou poésie, quelques- 
unes des plus prestigieuses figures de la science-fiction 
anglo-saxonne contemporaine offrent ici leurs 
réponses. 
Brian W. Aldiss, 
Piers Anthony, 
Terry Champagne, 
Harlan Ellison, 
AK. Jorgensson, 
Barry M. Malzberg, 
Robert E. Margroff, 
Joanna Russ, 
Jon J. Russ, 
Pamela Sargent, 
Robert Silverberg 
vous invitent 
à suivre Eros en 
ses futures errances. 


Un fabuleux voyage 
dans l'empire des 
sens. 
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CINEMA 


par 
Gilles Gressard 


SINBAD ET L’ŒIL DU TIGRE e 


Préféré à un jason dont les aventures mythologiques au pays de la 
toison d'or ne manquaient ni de charme ni de surprenant (JASON ET LES 
ARGONAUTES, 1962, Don Chaffey), Sinbad est devenu pour un public 
jeune et principalement anglosaxon le pourvoyeur d'exotisme et le 
pourfendeur de monstres par excellence. Après LE SEPTIEME VOYAGE DE 
SINBAD (1958, Nathan Juran) et LE VOYAGE FANTASTIQUE DE 
SINBAD (1973, Gordon Hessler), SINBAD ET L'ŒIL DU TIGRE est la 
troisième « bande filmée » des aventures du héros des « Mille et une Nuits » 
produite par Charles H. Schneer et conçue par Ray Harryhausen. 

L'institutionalisation et la soudaine popularité du personnage de Sinbad 
peut s'expliquer par son appartenance à une forme de récit très appréciée 
en Angleterre et aux Etats-Unis, la « Sword and Sorcery ». Les aventures de 
Sinbad sont comparables à celles d'un Conan, d'un John Carter ou d'un 
Flash Gordon. Mais elles renvoient aussi à toute une tradition du film 
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d'aventures « à l'orientale » dont Douglas Fairbanks Senior fut dès 1924 un 
bondissant illustrateur. Son VOLEUR DE BAGDAD possédait déjà tous les 
symptômes du genre. Pour gagner la main d'une éblouissante princesse, il 
affrontait un dragon, une araignée de mer géante, des hommes arbres et 
quelques autres dangers des plus surprenants avant de s'éloigner en tapis 
volant avec sa bien aimée. Monde mystérieux, monde magique, l'Orient est 
la porte ouverte sur l'impossible, le fastueux et le merveilleux. 
Composé des mêmes ingrédients, le cocktail proposé par Charles H. 
Schneer et Ray Harryhausen pourrait se mettre en équation et s'appliquer 
de film en film : une aventure de Sinbad + une princesse à sauver, à 
protéger ou à gagner + un lieu lointain et inaccessible peuplé de monstres 
où se trouve le remède qui délivre du maléfice + un méchant (un « baddy ») 
acharné à la perte de Sinbad et possesseur de pouvoirs démoniaques. 
Dans SINBAD ET L'ŒIL DU TIGRE, la tradition est respectée. Sinbad 
affronte les plus incroyables dangers pour libérer son ami le Prince Kassim 
du sortilège qui l'a métamorphosé en babouin et pour obtenir la main de la 
Princesse Farah, la sœur de Kassim. Héros galant, courageux, protecteur et 
un rien phallocrate, il a les dents blanches serrées, l'œil noir incisif et le 
muscle basané bandé. Patrick Wayne - le fils de John... lourde hérédité |! - 
succède à Kerwin Mathews et à John Phillip Law, mais sous un tel 
uniforme, peu importe l'acteur. Sinbad garde cette virilité positive des 
hommes décidés à vaincre le Mal et à protéger l'être aimé. Ce qui nous 
vaut, au hasard du dialogue, des petits joyaux de convention comme cette 
phrase bien sentie de Sinbad à Farah : « Pour Kassim, je risquerais ma vie. 
Pour vous, je la donnerais. » Toute la différence entre l'amitié et l'amour... 
Le lieu lointain et menaçant est, cette fois, un jardin tropical perdu au 
milieu des glaces polaires : Hyperbores. Cette oasis au bout du monde ravit 
tant elle fait preuve d'un sens aigu du conglomérat et de l'anachronisme. 
Surgie de la mythologie grecque, Hyperboréa est peuplée de statues 
d'inspiration pharaonique et est censée avoir été construite par une 
légendaire civilisation scythe.. Elle est aussi le sanctuaire d'une aurore 
boréale qui sert à la fois de thérapie aux maléfices et de pôle magnétique. 
Pour enrayer le « darwinisme » à rebours du Prince Kassim, Sinbad va 
entreprendre un voyage dans l'inconnu, subir une suite d'épreuves 
initiatiques. Comme la plupart des héros épiques, Sinbad est un marin. Sa 
géographie de l'impossible sera essentiellement faite de rivages et d'îles 
propices à la rencontre du fantastique et du terrifiant. || doit lutter seul 
contre des forces qui le dépassent. Son combat est celui du Bien contre le 
Mal, celui de la force physique et de l'intelligence contre le Surnaturel. Si 
Sinbad dans son voyage vers Hyperboréa est assisté de Mélanthuis, savant 
et philosophe, la magie blanche de ce dernier est uniquement basée sur 
une connaissance des forces «naturelles» capables d'annihiler le 
démoniaque. Sinbad et ses amis ne possèdent aucune autre sorcellerie. 
Leur victoire sera une victoire humaine... comme pour mieux flatter chez un 
jeune public les sacro-saintes valeurs de droiture, de courage et de vertu. 
Zenobia, la « méchante » sorcière de SINBAD ET L'ŒIL DU TIGRE, est 
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une sorte d'Agrippine de la potion magique qui aurait transformé 
Britannicus en singe pour mieux laisser régner son Néron de fils. Mises à 
part ses tendances à la maternité abusive, elle possède les mêmes 
pouvoirs maléfiques et est aussi acharnée à détruire Sinbad que ses 
prédécesseurs. C'est là sa seule fonction dans le récit. 

Film après film, Sinbad est devenu la victime de son succès et le 
prisonnier de sa propre originalité. Condamné à la loi des séries, il ne lui 
reste qu'à tenter d'innover sans bousculer la tradition. De cette rigidité, de 
cette schématisation des structures narratives, Ray Harryhausen semble 
être le premier à souffrir. Son bestiaire, pour fascinant qu'il soit, prend les 
allures d'un jeu auto-référenciel. Le Minoton de SINBAD ET L'ŒIL DU 
TIGRE, minotaure métallique à la démarche de golem, renvoie à Talos, le 
géant de bronze de JASON ET LES ARGONAUTES. Les goules surgies des 
flammes sont à mi-chemin entre les squelettes du même JASON et les 
sélénites des PREMIERS HOMMES DANS LA LUNE. Le frelon géant 
évoque l'abeille de L'ILE MYSTERIEUSE. Le trog ressemble au cyclope: du 
SEPTIEME VOYAGE DE SINBAD. L'homoncule subit les mêmes avatars 
que GULLIVER eu pays de Brobdingnac. Le combat final entre le Bien 
incarné par le trog et le Mal incarné par le tigre aux dents de sabre (en fait, 
plus un lion oursifié qu'un tigre |) rappelle celui qui oppose un griffon et un 
centaure dans les dernières images du VOYAGE FANTASTIQUE DE 
SINBAD. |! s'est établi une tradition « harryhausen ». Son style d'animation 
— la Dynamation (voir l'article de Daniel Riche dans Fiction N° 279 d'avril 
1977) - touche à la perfection, surtout dans la reproduction « naturaliste » 
d'un babouin ou «hyperbolique » d'un frelon et d'un morse. Mais les 
monstres imaginaires ont perdu un peu de la délirante nouveauté des 
premières œuvres. Ray Harryhausen - le magicien, le montreur d'ombres - 
est un créateur solitaire. Son œuvre a l'unicité, la cohérence et les limites 
du travail de l'artiste. 


RAGE ! 


A en juger avec RAGE |, le deuxième film d'épouvante-fiction réalisé par 
David Cronenberg (jeune réalisateur canadien dont nous avons déjà vu 
l'intéressant FRISSONS/PARASITE MURDERS), le Cinéma Fantastique a 
trouvé un nouvel auteur. 

David Cronenberg joue la carte de l'horreur viscérale et s'intègre 
parfaitement à une politique très à la mode du spectacle paroxystique et de 
la surenchère dans le violent. Dans la lignée du MASSACRE A LA 
TRONÇONNEUSE de Tobe Hooper, mais en plus allégorique et en plus 
surréaliste, son fantastique retrouve deux des fonctions essentielles du 
genre : il catalyse les obsessions de son auteur et témoigne sur les 
mentalités collectives de l'Amérique contemporaine. 

RAGE ! reprend cette fascination pour la dégradation physique qui 
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donnait à FRISSONS une dimension quasi-psychodramatique. Mais, ici, la 
peur tabou de la maladie/déchéance physique rejoint une angoisse 
collective très anglosaxonne et très actuelle : celle de la contamination. En 
1977, la rage est un démon venu d'Europe qui menace aux ports et aux 
rivages. Depuis PANIQUE DANS LA RUE d'Elia Kazan jusqu'au tout récent 
PONT DE CASSANDRA, l'invasion bactériologique et ses méfaits 
constituent un des grands sujets du cinéma de science-fiction et de 
politique-fiction. La responsabilité de la contamination s'expliquant 
presque toujours par l'inconscience humaine, le thème se rattache aux 
vieux archétypes du savant fou et de l'apprenti sorcier. RAGE | n'échappe 
pas à la règle. Une jeune fille, très grièvement brûlée lors d'un accident de 
moto, est recueillie dans la clinique d'un chirurgien esthétique qui se livre 
sur elle à des expériences de greffes incontrôlées. Les parties brûlées 
redeviennent normales, mais la jeune femme est habitée par un parasite 
avide de sang humain et inoculateur de rage. Surgissant du fond des âges, 
sous couvert d'un intemporel vampirisme, le virus qui régresse l’homme à 
sa bestialité perturbe le quotidien. La ville devient le territoire propice aux 
agressions sauvages. Les enragés ne sont plus «eux-mêmes» et 
contaminent à leur tour d'innocentes victimes. comme dans les bonnes 
vieilles séries B des années 50 où les Martiens descendalent de leur 
planète rouge pour s'introduire insidieusement dans des Américains bien 
tranquilles et les déposséder de leur « moi ». 

Il n'y aurait rien de bien nouveau sous les sunlights de l'Epouvante si la 
propagatrice de l'épidemie n'avait pas la délicate beauté de Marilyn 
Chambers et si le parasite qui l'habite n'était pas aussi phallique. Marilyn 
Chambers, par la fraîcheur et la santé qui se dégagent de son corps, fut 
pour des millions de consommateurs américains l'image de marque d'un 
savon fabriqué par Messieurs Procter et Gamble... jusqu'au jour où le scan- 
dale éclata. L'ange de la propreté était la vedette d'un film pornographique, 
le fameux DERRIERE LA PORTE VERTE. Quand on connaît la psychose du 
microbe et la paranoïa de l’aseptisation qui sévit dans les chaumières amé- 
ricaines, on juge l'importance du symbole. Quand on constate le purita- 
nisme virulent qui habite une majorité d'esprits, on juge de l'importance de 
la transgression. Dans RAGE !, David Cronenberg reprend l'image de 
l'ange déchu. De plus, en affublant son héroïne d'un phallus ravageur, il 
montre une nouvelle fois sa fascination pour une des données fondamenta- 
les du jeu de l'horreur : le lien étroit qui unit la mort et la sexualité. Psycha- 
nalyse oblige... 

Le talent de Cronenberg réside principalement dans le fait qu'il maîtrise 
idéologiquement ses phantasmes et son penchant à la violence. Il ne se 
laisse déborder ni par un fascisme ordinaire ni par un chauvinisme mâle 
que n'évitent pas toujours certains cinéastes chevronnés trop 
émotionnellement inclus dans leur sujet. Autre mérite, la brutalité de ceux 
que la loi martiale a soudain investis d'un pouvoir de vie ou de mort sur le 
simple quidam est montrée avec une touchante honnêteté. Les bavures 
font partie des risques calculés. Pendant l'état de siège, môme le Père Noël 
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n'est pas à l'abri tant la peur et la nervosité rendent les gâchettes faciles. 
Mais ceci, ce n'est plus de la science-fiction, ni même de l'anticipation.….. 

ll serait exagéré de dire que David Cronenberg a fait du répugnant un 
art, mais il en a fait incontestablement un mode de création personnelle 
intéressant. L 


LE DERNIER DINOSAURE 


Enfants, voici les dinosaures qui passent, cachez vos rouges tabliers. 1} 
est des films qu'on a l'impression d'avoir vus dix fois. Peut-être est-ce 
parce que rien ne ressemble plus à un Tyrannosaurus Rex qu'un autre 
Tyrannosaurus Rex. Depuis THE LOST WORLD d'Harry Hoyt en passant 
par KING KONG et LA VALLEE DE GWANGY, la grosse bête aux dents 
carnassières est l'incarnation presque mythique d'une force cruelle et 
primitive que les spectateurs de tous âges aiment voir se matérialiser sur 
les écrans cathartiques de leurs salles obscures. LE DERNIER 
DINOSAURE 2 !a joliesse, l'intemporalité et le charme naïf de ces bandes 
dessinées où le cri du monstre, dans un télescopage de consonnes 
sifflantes et vibrantes, vient caresser les visages d'une pin-up terrifiée et 
d'un chasseur au fusil dressé. 

Comme les naufragés de L'OASIS DES TEMPETES (THE LAND 
UNKNOWN, 1957, Virgil Vogel}, les héros du DERNIER DINOSAURE 
découvrent par accident un jardin tropical perdu dans les glaces polaires. 
L'intrusion de l'homme dans un ailleurs quasi-surnaturel permet d'espérer 
les rencontres et les aventures les plus incroyables. Mais, englué dans sa 
propre tradition et victime de scénaristes peu imaginatifs, ce nouveau 
voyage hors du temps reprend le cérémonial sans surprise de ses 
prédécesseurs. Cela se comprend d'autant moins que la littérature de 
science-fiction —- de Poul Anderson à Ray Bradbury - propose un choix 
d'« Aventures dans la Préhistoire » aussi varié qu'intéressant. Au cinéma, 
c'est l'éternel recommencement. Prisonniers d'un monde hostile, sans 
espoir de secours extérieur, des individus font l'expérience d'une vie 
primitive, dangereuse et sans confort. Cette regression à l'âge des 
cavernes prend les allures d’une punition infligée à ceux que le goût de 
l'aventure et l'appel de l'inconnu ont fait quitter le cocon protecteur de 
l'« american way of life ». Comme faisant partie d'un jeu pascalien destiné à 
apprendre à l'homme sa véritable place dans l'univers, les monstres se 
livrent sous leurs yeux à des combats titanesques avant de les choisir pour 
proies. Mais l'homme du XX° siècle n'accepte pas si facilement son destin. 
Maître de sa technicité et de son intelligence, il organise sa défense. C'est 
le règne du système D. Et il y a toujours, chez ces nouveaux robinsons, un 
vendredi. un homme préhistorique venu découvrir avec émerveillement 
les bienfaits de la société de consommation. 

Contrairement à la solide tradition du « happy ending » qui veut que 
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toute monstruosité soit renvoyée au néant après une heure.et demie de 
fim, LE DERNIER DINOSAURE reste vivant. En 1977, serait-ce une 
première et timide victoire de l'écologique sur cet anthropocentrisme 
terroriste et bien pensant qui stimule le cinéma fantastique américain 
depuis des décennies ? En chasseur frénétique trouvant son plein 
épanouissement à affronter un Tyrannosaure qui brame et bondit comme 
Godzilla (co-production oblige), Richard Boone a quelque chose de 
tendrement anachronique. 


SINBAD ET L'ŒIL DU TIGRE (SINBAD AND THE EYE OF THE TIGER I. 
Film américain de Sam Wanamaker. Scénério: Berveley Cross. 
Interprétation : Patrick Wayne, Taryn Power, Margaret Whiting, Jane 
Seymour. Images: Ted Moore. Effets Spéciaux: Ray Harryhausen. 
Musique : Roy Budd. 


RAGE ! (RABID) Film canadien de David Cronenberg. Interprétation : 
Marilyn Chambers, Frank Moore, Joe Silver, Howard Ryshpan. Images : 
René Verzier. Effets spéciaux de maquillage : Joe Blasco. Musique : Ivan 
Reitman. 


LE DERNIER DINOSAURE (THE LAST DINOSAUR) Film américain de Alex 
Grasshoff et Tom Kotani. Scénario: William Overgard. Interprétation : 
Richard Boone, Joan Van Ark, Steven Keats, Luther Rackley. Images : 
Shoji Ueda. Effets Spéciaux : Kasuo Sagawa. Musique : Maury Laws. 


.. . FICTION... . FLASH... FICTION ....FL 


Cette fois, c'est certain, SURVIVAL RUN, le film inspiré des 
CULBUTEURS DE L'ENFER de Zelazny, est un véritable massacre, et la 
présence quelque peu surprenante de Dominique Sanda n'y change pas grand 
chose. Il ne reste plus rien du roman si ce n'est un univers post-atomique que 
traverse le « Land Master », sorte de gigantesque véhicule amphibie et blindé 
dont la construction, confiée à Dean Jeffries, a coûté la bagatelle de 300 000 $. 
A part ça, le héros y est plus que jamais capitaine de l'armée de l'air américaine 
et non pas ange de l'enfer comme dans le livre de Zelazny, ce qui, déjà, donne 
une idée du reste. C'est la 20th Century Fox qui distribuera ce film en France. 
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SURMONDE 


par Philippe R. HUPP 


Graffitis Galactiques 


Un sourire large comme l’Hudson et pas une once de naturel : il y a 
quelques mois, les posters de Farrah Fawcett-Majors peuplaient encore 
une bonne partie des vitrines de Manhattan. Blonde, inodore mais pas 
antipathique, Farrah est devenue la coqueluche des Américains bon teint 
depuis son apparition dans CHARLIE'S ANGELS, un feuilleton TV 
tristounet et savonneux où les femmes font le sale boulot pendant que le 
boss tient la permanence au téléphone ou au bar. Les quatre « privées » de 
la série feraient de beaux centerfolds dans PLAYBOY. Malheureusement, 
elles tremblent un peu quand elles braquent leur 38 à canon court, et le 
scénario veille à les maintenir dans un discret état de dépendance... Les 
féministes anglo-saxonnes doivent se demander si KOJAK ne valait pas 
mieux, et moi, je regretterai éternellement le cuir vengeur de Diana Rigg. 
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Quoi qu'il en soit, Farrah est très belle. Et pourtant, son règne dans les 
boutiques a déjà pris fin parce que le film de George Lucas, STAR WARS, 
est sorti au mois de mai et qu'un curieux portrait de groupe avec robot 
vient d'envahir les devantures et les kiosques à journaux. STAR WARS 
chez les disquaires, où la bande originale (un double album orchestré par 
John Williams) se vend par plusieurs milliers d'exemplaires chaque jour. 
STAR WARS chez les libraires, où la version romancée officiellement 
Signée Lucas (mais sans doute due à Alan Dean Foster) affiche déjà un 
tirage de plus de deux millions d'exemplaires. STAR WARS dans les 
magasins de vêtements (plus de dix modèles de T-shirts). Et bientôt les 
jeux et jouets STAR WARS - épées-laser et figurines — en attendant la 
réalisation d'un feuilleton à gros budget. 

Jamais sans doute un film n'avait secrété autant de fétiches plastiques, 
transférables ou autocollants, mais cette débauche n'a rien de spontané. 
Elle entre dans le cadre de la gigantesque opération de merchandising 
lancée par la STAR WARS CORPORATION, dont le siège se trouve à 
Universal City, près de Los Angeles. Il y a plus d'un an, Charles Lippincott, 
directeur de la promotion, m'avait dit: «On souhaite faire pour la 
Twentieth Century-Fox ce que JAWS (LES DENTS DE LA MER) a fait pour 
Universal. » Ne lui demandez pas s'il est satisfait des résultats : quelques 
jours après la sortie de STAR WARS, le TIME titrait « Le Meilleur Film de 
l'Année » en lui accordant huit pages, la Fox comblait miraculeusement un 
déficit de plusieurs milliards et les actions de la compagnie, à New York, 
prenaient le chemin des étoiles. 

Le film sera sorti à Paris le 19 octobre au milieu d’un tintamarre parfai- 
tement organisé et pour peu qu'il passe au festival du film américain de 
Deauville, tout le monde en aura parlé à l'heure où paraîtront ces lignes. Je 
ne m'étendrai donc pas sur son contenu - les rues regorgent de critiques 
de cinéma à temps partiel qui ont lu Tupperware et qui feront ça beaucoup 
mieux que moi. 

On se souvient de la phrase d'Arthur Clarke, « L'avenir n'est plus ce qu'il 
était. » STAR WARS a été réalisé dans cet esprit de nostalgie. Alors même 
qu'il achevait THX 1138, son premier long-métrage, George Lucas rêvait 
déjà de porter à l'écran FLASH GORDON, la série de bandes dessinées 
créée par Alex Raymond. Ne pouvant en acquérir les droits (les maîgres 
recettes de THX ne l'avaient pas enrichi), il s'était rendu compte qu'il 
pourrait aussi bien inventer lui-même une aventure digne des pulp 
magazines des années quarante ou cinquante et bâtir un mythe « pour les 
gosses d'aujourd'hui qui grandissent sans contes de fées ». Après l'énorme 
succès de son second film, AMERICAN GRAFFITI, Lucas a pu se mettre au 
travail avec un budget initial de huit millions de dollars et deux obsessions : 
retrouver l'exotisme merveilleux de PLANETE INTERDITE, et renouveler les 
prouesses techniques de 2001, L'ODYSSEE DE L'ESPACE. - 

Je crois qu'il a pleinement réussi. STAR WARS est un space-opera 
fabuleusement beau, naïf et sympathique. Comme une bande dessinée 
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classique, il accumule les péripéties tout au long d'une histoire très simple, 
aux personnages innombrables et fortement typés. Planètes désertiques ou 
au contraire couvertes d'une végétation luxuriante, robots clinquants et 
stylés, taverne enfumée où échouent les extraterrestres douteux et les 
pilotes roublards, armes à rayons, batailles dans l'espace. Tous ces 
poncifs de la science-fiction scat autant de clins d'œil à l'univers étrange 
de nos lectures adolescentes, et en les voyant surgir ainsi sur un écran, je 
me suis senti subitement bien jeune (je veux dire : encore plus jeune - 
comme dirait Andy Warhol). 

Pendant le tournage de STAR WARS, un journaliste s'empressait de 
commenter : « C'est AMERICAN GRAFFITI dans l’espace ». En partie, peut- 
être. Mais derrière le rêve et la nostalgie, rien n'exalte, comme l'aurait 
discrètement fait Walt Disney, la civilisation du fer et de l'atome. Bien au 
contraire, les héros de STAR WARS n'ont que leur dévouement, leur: 
intelligence et leur force mentale pour lutter contre un Empire Galactique 
doté d'un arsenal effroyable. L'esprit contre la machine, la science douce 
contre la science dure... Les Américains sont les seuls à avoir compris qu'il 
importe de divertir lorsque l'on présente des idées qui s'écartent tant soit 
peu des normes, sans quoi on ne prêche qu'aux convertis. C'est pourquoi je 
me surprends quelquefois à imaginer des échanges culturels 
internationaux et mutuellement exotiques. Les Etats-Unis nous prêteraient 
George Lucas, et nous leur donnerions Marguerite Duras... 


1.... FICTION... FLASH....FICTION.... 


SCIENCE-FICTION : history, science, vision, tel est le titre d'un ouvrage 
de Robert Scholes et Eric Rabkin publié aux Presses de l'Université d'Oxford. 
La première partie de ce livre est consacrée à l’histoire de la science-fiction, de 
« Frankenstein » à la « Nouvelle Vague » britannique et américaine. La seconde 
Partie examine le traitement subi par les disciplines scientifiques auxquelles les 
auteurs de science-fiction accordent leur préférence dans leurs ouvrages : 
physique, astronomie, biologie, cybernétique, thermodynamique, psychologie. 
Quelques pages sont également consacrées aux pseudo-sciences qui n'ont 
d'existence hors de la littérature de S.F. La troisième partie, qui s'intitule 
« vision », analyse les thèmes dont s'alimente la science-fiction en mettant 
l'accent sur les rapports qu'ils entretiennent avec la « mythologie » (au sens 
large), la « fantasy » et l'utopie. Un chapitre traite des notions de sexe et 
de race dans la S.F. Pour terminer, les auteurs proposent un panorama critique 
de dix ouvrages de science-fiction allant de 20 000 lieues sous les mers à La 
Main gauche de la Nuit. À maints égards, ce livre apparaît comme l'un des 
meilleurs consacrés à ce sujet. Reste à souhaiter qu'un éditeur français en 
prenne conscience et décide de le faire traduire... 


169 


COURRIER 
DES LECTEURS 


La longue lettre qui suit nous a été envoyée par Jean-François THOMAS, 
rédacteur en chef de l'excellent fanzine FUTUR ANTERIEUR, chemin de la 
Vuachère 32, 1012 Pully, Suisse. Nous la publions in extenso car elle sou- 
lève un certain nombre de problèmes de la plus haute importance. Par 
contre nous n'y répondons pas, du moins pas encore, car nous estimons 
que, dans un premier temps, c'est à vous, lecteurs, de le faire... On peut 
toutefois trouver dans l'article de R. Bozzetto figurant dans ce numéro des 
éléments d'informations venant éclairer le point de vue de notre correspon- 


dant. 


LIBRES PROPOS 
D'UN FANEDITEUR TRISTE 


Ainsi donc, « Galaxie » a cessé 
de paraître. Cette revue était, vous 
en conviendrez, l'un des piliers de 
la SF en France. Celui-ci disparu, 
« Fiction » reste seul pour soutenir 
cette partie de la littérature géné- 
rale auprès du public français. Le 
déséquilibre ainsi provoqué est 
lourd de conséquences. 


Il faut maintenant bien en 
convenir et s’avouer une vérité que 
l'on a longtemps cachée : la SF 
française est malade ! Désaffection 
du public ? Coût trop élevé des pu- 
blications spécialisées ? Pauvreté 
des textes publiés ? On peut trou- 
ver de nombreuses excuses et tou- 
tes, peut-être, sont valables et in- 
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voquées. Mais cet écroulement 
d'une importante partie de l'édifice 
de la conjecture rationnelle 
française fait apparaître en plein 
jour ce qu'il cachait de plus en plus 
difficilement : le manque de débou- 
chés auquel se heurtent les auteurs 
français. Oh ! bien sûr, « Galaxie » 
(comme «Fiction» d’ailleurs) pu- 
bliait en majorité des textes anglo- 
saxons. La raison, je l'ignore et 
m'en moque. On ne peut nier ce- 
pendant la consécration que repré- 
sentait, pour n'importe quel auteur 
français, la parution d'un texte 
dans cette revue. L'accès en était 
bien évidemment très ardu, l'entrée 
gardée par des cerbères habiles et 
probablement fallait-il montrer 
patte blanche pour accéder au 
sanctuaire ; je ne sais pas, je n'ai 
pas essayé. Mais la poignée d'au- 
teurs sélectionnés avait au moins à 
disposition le support pour s'expri- 
mer, la possibilité de parler au lec- 
teur, la joie de se voir publiée. Que 
reste-t-il maintenant ? 

La disparition de « Galaxie » 
n'est malheureusement pas un 
symptôme ; c'est l'aboutissement 
logique du malaise sous-jacent qui 
s'expose ainsi au grand jour. Com- 
bien de revues, professionnelles ou 
semi-professionnelles ont-elles 
précédé « Galaxie » dans les ténè- 
bres de l'oubli ? « Horizons du fan- 
tastique », «Argon», « Spirale », 
« Science-Fiction Magazine » pour 
ne citer que les plus célèbres. Les 
deux dernières en cette même an- 
née 1977 | Quand on pense à ce 
que représentaient ces revues pour 
les auteurs de nouvelles et d'arti- 
cles critiques, on mesure l'impor- 
tance de ces disparitions. Je pose 
une question : où vont être désor- 


mais publié les auteurs français ? 
lci même. Solution unique. Nous 
nous en doutons tous, il ne sera 
pas possible à «Fiction» de tout 
publier. Même si l'on opère une s6- 
lection plus sévère des textes, si 
l'on ne retient que les meilleures 
des meilleures œuvres proposées, 
si l'on réserve une part plus grande 
aux auteurs du cru en se contrai- 
gnant à moins publier de textes tra- 
duits, il ne restera jamais assez de 
place dans les pages d'une seule 
revue. C'est d’une évidence frap- 
pante. Les écrivains consacrés au- 
ront de la peine à placer un texte. 
Les auteurs moins connus et les 
débutants n'ont maintenant à dis- 
position que deux solutions: se 
lancer dans la culture de la pomme 
de terre (c'est sain et c'est renta- 
ble) comme le proclame une vieille 
plaisanterie curieusement prémo- 
nitoire, ou se résoudre à laisser 
leurs textes paraîtres dans des fan- 
zines. Un fanzine, vous savez à peu 
près tout ce que cela représente : 
des collaborations bénévoles, un ti- 
rage dérisoire, une impression sou- 
vent négligée, une diffusion inexis- 
tante, un labeur énorme pour ses 
animateurs ; tout cela pour donner 
un fascicule qu'on ne lit pratique- 
ment pas. 

Des fanzines, il en existe des tas. 
J'en connais personnellement une 
bonne trentaine dans les pays fran- 
cophones. lIs ne sont pas tous pro- 
ches du torchon et ne publient pas 
tous des textes sans intérêt. Cer- 
tains d'entre eux sont même très 
beaux, bien présentés, offrent des 
textes de grande qualité, même lit- 
téraire ; c'est vous dire. Ces fanzi- 
nes de classe sont rares, j'en 
conviens. Mais ils existent. Mal- 
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heureusement, à cause des problè- 
mes de diffusion évoqués plus 
haut, aucun d'entre eux ne connaît 
la notoriété. Les fanzines, on sait 
que ça existe mais on ne les 


connaît pas. ê 
D'aucuns vont me trouver une 
mentalité de pasteur: il prôêche 


pour sa paroisse. Grossière erreur ; 
bien que dirigeant un fanzine de- 
puis plus de trois ans, je suis main- 
tenant persuadé que cette formule 
n'est pas une bonne solution. 

La révélation m'en est venue 
non pas à Lourdes, ce qui serait'un 
miracle, mais à Limoges, lors du 4° 
Congrès national de la science- 
fiction française organisé par Da- 
niel Phi. Congrès pauvre, s'il en fut, 
financièrement ; mais riche en en- 
seignements de toutes sortes (ani- 
mation en milieu scolaire, par 
exemple). 

Au cours de discussions à b8- 
tons plus ou moins rompus, j'ai eu 
la profonde surprise de voir des 
professionnels (c'est-à-dire des 
gens connus qui gagnent de l'ar- 
gent en écrivant ou en publiant de 
la SF) réclamer à grands cris des 
fanzines pour dégraisser les pre> 
miers écrits d'un jeune écrivain. 
J'ai vu ces mêmes personnalités 
quémander un agent littéraire 
«comme il y en a tant aux USA » 
assez désintéressé pour s'occuper 
de ces écrivaillons et assez intelli- 
gent pour dégager les deux ou trois 
meilleurs auteurs en herbe de la 
grouillante masse des autres. 

J'aurai voulu &tre pris en photo 
au moment où j'ai entendu ces pa: 
roles ; il s’agit probablement de 
l'instant de ma vie où j'ai dû le plus 
ressembler à un crapaud baveur... 

Car tout cela existe et personne 


n'en a connaissance. Ou presque. 

Les fanzines se connaissent. Les 
fanéditeurs s'estiment (ou se dé- 
testent) et s'écrivent des lettres. Ils 
se tiennent mutuellement au cou- 
rant des événements qui se produi- 
sent dans le monde tourmenté de 
l'édition de SF. Sans vouloir entrer 
dans la polémique fanique actuelle 
qui tend à distinguer l'amateur de 
SF (adulé) du fan de SF (haï), j'ose 
prétendre que les animateurs de 
fanzines et la plupart de ceux qui 


‘ écrivent à l'intérieur sont les per- 


sonnes les plus au courant de ce 
qui se publie en SF. Sans ignorer 
les grandes œuvres récemment pu- 
bliées, les courants et les tendan- 
ces actuelles, ils connaissent éga- 
lement une importante partie de. 
l’activité marginale en ce domaine. 
Seulement ils n'ont aucun lien avec 
l'édition professionnelle. Ce qui 
donne le résultat suivant : les fanzi- 
nes sont.fait par des amateurs pour 
des amateurs de fanzines, et ce 
sont les mêmes personnes | Ani- 
mer un fanzine est une activité 
marginale destinée à des margi- 
naux. Le monde des fanzines est 
clos, tourne en rond et se satisfait à 
lui-même. !! y a des auteurs-fans 
comme il y a des auteurs profes- 
sionnels. |! y a des critiques-fans 
comme il y a des critiques profes- 
sionnels. |! y a des fanéditeurs 
comme il y a des éditeurs. Le 
monde fanique et le monde profes- 
sionnel sont deux mondes diffé- 
rents. Sans s'ignorer, ils se mécon- 
naissent. Bien sûr des rapports par- 
fois s'établissent entre les deux : un 
écrivain connu publie à l'occasion 
un texte dans un fanzine, on ré- 
pond aimablement à une interview. 
Inversement, un écrivain inconnu 
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réussit quelquefois à vendre un 
texte à une revue professionnelle. 
L'écrivain connu reste connu et 
l'inconnu devient connu, ce qui ne 
fait de tort à personne. || y a encore 
beaucoup de choses à dire sur les 
fanzines (une histoire des fanzines 
francophones (1) reste d'ailleurs à 
écrire, avis aux amateurs) mais 
point n'est là notre propos. Reve- 
nons à notre sujet. 

Donc, je ne crois pas qu'un fan- 
zine soit la solution idéale permet- 
tant à un jeune auteur de se faire la 
main. De s'exprimer, oui. D'apren- 
dre à écrire, non. Comme je suis 
persuadé que c'est par la critique 
que l'on apprend à corriger ses er- 
reurs et, par conséquent, à se per- 
fectionner, il me paraît évident que 
le fanzine, ignoré et peu lu, sauf par 
d'autres amateurs, ne mène pas à 
grand-chose. Un véritable écrivain 
surmontera peut-être cette diffi- 
culté en se corrigeant par lui- 
même, mais combien d'entre nous 
ont la lucidité et le courage néces- 
saire pour s'auto-critiquer valable- 
ment sans parti-pris, honnête- 
ment ? 

Pour sortir l’auteur débutant de 
l'embarras, il existe deux solutions, 
dont une au moins est exécutable. 
La première et la plus simple est de 
réaliser des anthologies. Cette idée 
n'est pas nouvelle. Bernard Goor- 
den la prône et la mène à bien de- 
puis des années en Belgique avec 
son « anthologie permanente de la 
SF européenne » nommée « Ides et 
autres» (à noter qu'il attend tou- 
jours des textes d'auteurs français : 
sur les 22 anthologies déjà parues, 


(1) Harry Warner a publié un livre de 
336 pages sur le fandom anglo-saxon. 


aucune n'a pu se faire sur la France 
par manque de matière |...) ; 
« L'Aube enclavée» commence à 
suivre le même chemin avec 
« Mouvance », séries de huit antho- 
logies réunies et présentées par 
Bernard Stephan et Raymond Mi- 
lési, consacrées au thème du pou- 
voir et dont la première seulement 
a vu le jour : il reste encore de la 
place ; « Espace Temps », le fanzine 
trimestriel du Groupe Becker (il 
s'agit de l'agent littéraire dont je 
vous parlais plus haut) est com- 
posé de la même manière, nouvel- 
les de jeunes auteurs et dessins de: 
jeunes artistes. 

Le principal avantage de cette 
solution est d'être réalisable à peu 
de frais, tant par des amateurs que 
des professionnels, si ces derniers 
toutefois veulent bien s'en donner 
la peine | 

1! me paraît essentiel de relever 
ici l'effort que va faire Elisabeth 
Gilles, directrice de la Collection 
« Présence de futur» qui, 
consciente des difficultés des jeu- 
nes auteurs, a décidé de se lancer 
aussi dans cette direction: dès 
1978 paraîtra dans la doyenne des 
collections de SF française une an- 
thologie, simple, double ou triple 
selon la quantité de matière reçue 
et retenue, composée de textes 
d'auteurs débutants n'ayant jamais 
publié. Les textes sont à envoyer à 
Philippe Curval, responsable de la 
sélection. 

La deuxième solution est plus 
hypothétique. Il faudrait créer une 
revue à grand tirage publiant au- 
teurs consacrés et débutants dans 
une fraternité commune. Donner 
sa chance à chacun; publier du 
bon et du moins bon ; de l'excellent 
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comme du mauvais. Mais qui osera 
prendre un tel risque ? Sans comp- 
ter la mise de fonds extrêmement 
importante pour le lancement 
d'une nouvelle revue, il faudrait 
s'assurer le soutien du public, ce 
qui est moins que certain. 

En d'autres termes, les problè- 
mes des jeunes auteurs français 
sont loin d'être résolus. Il faudrait 
une collaboration plus étroite du 
monde professionnel avec ceux-ci 
pour que la SF d'expression franco- 
phone reprenne vie: il faudrait 
suivre l'exemple d'Elisabeth Gilles 
et de Philippe Curval:; il faudrait 
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tenter quelque chose pour surmon- 
ter le malaise actuel de la SF 
française pour l'apport d'idées nou- 
velles. 

«Galaxie» a disparu. Ce n'est 
pas la première fois; pareille au 
phénix cette revue a déjà surmonté 
une mort. Pourquoi pas une se- 
conde, selon une nouvelle for- 
mule ? Exclusivement francophone, 
ce qui déchargerait «Fiction ». 
Pourquoi pas ? , 

Le fanéditeur un peu moins 
triste, car il a pu s'exprimer. 


JF THOMAS 
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publishers, 1969. 
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METZ. 
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.. FICTION... FLASH .... FICTION ....FI 


Un événement, un vrai, c'est la sortie chez Dargaud des Trois formules du 
Professeur Sato d'E.P. Jacobs. Rendez-vous compte : la précédente aventure de 
Blake et Mortimer date de 1967, et encore... il ne s'agissait que d'une banale 
histoire policière, regrettable incident de parcours dans une série par ailleurs 
prestigieuse. Bien sûr, depuis, il y a eu Le Rayon U, mais tout de même, ça 
n'est pas pareil. Les Trois Formules du Professeur Stato comprend deux tomes. 
Seul le premier est paru. Souhaitons qu'il ne faille pas attendre dix ans le se- 
cond ! 
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de Fritz Leiber 


Né à Chicago en 1910, dans un milieu d'artistes, Fritz Leiber 
vient de réaliser un dernier exploit en lançant récemment sur le 
marché un album Gonna rof the bones (Alternate Worl Recording, 
New York, AWR 3239); sur ce disque, Fritz Leiber raconte sa 
célèbre histoire parue dans Dangerous Visions (1) lui ayant permis 
de remporter le Hugo et le Nebula et, sur l'autre face, il lit un récit 
tiré de la série Fafhrd end the Gray Mouser qui, comme il le précise 
lui-même ci-après, constitue le fil conducteur de toute sa carrière 
d'écrivain. Un nouveau roman qui allie le surnaturel et l'horreur - 
Our Lady of Darkness - est paru aux Editions Putnam-Berkley en 
février 1977 (ce roman a été publiée dans les n° 282 et 283 de 


(1) En français En poussent les osssiets in Dengereuses visions tome 1. Ed. J'ai Lu, 
1976. ‘ 
© Fritz Leiber 1977 
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Fiction sous le titre L'Etrange chose). Le texte qui suit est paru dans 
la revue britannique Foundation. |! fait partie d'une série intitulée 
The profession of science fiction où des écrivains parlent d'eux- 
même et de leur métier. Fritz Leiber est le douzième à intervenir de 
la sorte dans les pages de Foundation. 


La première nouvelle que j'ai jamais écrite (1935) - et que j'ai 
fini par vendre en 1947 — était une histoire de « sword and sorcery » 
(bien que cette dénomination ne f0t pas d'usage à l'époque) qui 
mettait en scène les héros Fafhrd et Gray Mouser ; il s'agissait de 
Adepts Gambit (Le Jeu de flinitié in Le Cycle des Epées Opta 
1970). 

La première histoire que j'ai vendue était également une histoire 
de Fafhrd et Mouser, The Jewels in the Forest (Les Bijoux dans 
Forêt in Le Livre de Lankhmar Opta 1972). 

Elle fut publiée sous le titre Two Sought Adventure dans la revue 
Unknown en 1939. 

Et maintenant, quarante ans après, je viens de terminer mon 
dernier roman Rime isle (1976) qui raconte encore les aventures de 
Fafhrd et Mouser. 

Tous ces récits se sont étalés sur de nombreuses années ; ils ont 
été rassemblés en six volumes. I! est donc logique que j'expose les 
circonstances dans lesquelles j'ai été amené à écrire et comment 
j'ai évolué au fil des ans. Les histoires de Fafhrd et Mouser 
n'entrent pas dans le domaine de la Science-Fiction. Pourtant, 
croyez-moi, elles ont eu une énorme influence sur mes romans de 
Science-Fiction et, de toute façon, je refuse absolument d'être 
catalogué dans un genre ou dans un autre. 

Mes lectures, d'enfant et d'adolescent ne furent en rien 
extraordinaires ; je n'ai jamais été un lecteur rapide ni vorace, 
comme ce fut le cas de mon épouse et de plusieurs de mes amis. 
J'apprécie aussi bien les histoires d'aventures que les romans 
policiers, les romans. de Science-Fiction ou les romans 
d'épouvante. J'ai donc lu Le Magicien d’Oz, le Tarzan de Burrough 
et le Cycle de Mars, Sherlock Holmes, Craig Kennedy («The 
Scientific Detective »), Jimmy Dale («The Grey Seal»), Verne, 
Wells, Stevenson, Zane Grey, Jack London, Edgar Allan Poe. Je 
dois reconnaître que, durant un certain temps, je n'aimais pas les 
histoires d'épouvante : lorsque j'ai découvert le magazine Weird 
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Tales, je l'ai trouvé beaucoup trop effrayant ; ce fut aussi le cas pour 
Fu Manchu, ses araignées et ses mille-pattes. Ensuite, le roman 
ténébreux et captivant de Lovecraft La couleur tombée du ciel me 
dégoûta presque à jamais des histoires d'épouvante. Je dois avouer 
d'autre part, que l'œuvre de Wells me fournit d'appréciables 
éclaircissements sur les problèmes d'ordre sexuel (je pense à Men 
Like Gods, The Worid Set Free, in The Days of the Comet}, dont 
j'ignorais absolument tout. 

Fils unique d'acteurs passionnés de Shakespeare, je fus tout 
naturellement amené à lire des pièces de théâtre : Galworthy, Barry 
Milne, Shaw et Ibsen. Dans le domaine de la non-fiction, citons 
Oswald Spengler, Freud et Bertrand Russel (de nouveau la 
découverte de la sexualité), tandis que Shakespeare me permettait 
d'approcher de façon hautement intéressante et imaginative ce qui 
me semblait être un sujet fort ennuyeux : l’histoire (je me souviens 
d'avoir rabaché sans fin à l'école des épisodes de l'histoire des 
Etats-Unis). | 

Au lycée, je m'intéressais beaucoûp “aux sciences et aux 
mathématiques. Par la suite, lorsque j'entrai à l'Université de 
Chicago, je me consacrai aux branches dérivées telles que la 
biologie, la physiologie, la psychologie et, finalement, la philoso- 
phie, d'une part parce qu'elles me semblaient plus faciles et que 
j'aimais être toujours le premier, d'autre part, parce que je cher- 
chais sans cesse à découvrir de nouveaux aspects de mon être et 
de la vie en général (sans jamais en oublier le côté sexuel !) 

Alors que je poursuivais mes études supérieures, je fis la 
connaïssance de Harry O. Fisher de Louisville (Kentucky), 
également enfant unique ; il était de passage à Chicago. Nous nous 
entendimes tout de suite à merveille (nous avions les mêmes goûts, 
les mêmes idées) et nous fûmes très proches l’un de l’autre 
pendant les cinq années qui suivirent. Nous échangeâmes une 
correspondance volumineuse coupée de brèves rencontres. Nous 
sommes toujours en excellents termes. 

J'ai longuement évoqué cette période de ma vie dans « Fafhrd 
and Me » (The Second Book of Fritz Leiber, DAW) et notamment 
l'influence qu'a eue Harry sur l'évolution des histoires de Fafhrd et 
Mouser. Pour commencer, il inventa les deux héros en nous 
prenant comme modèles. Mais je dois insister sur deux points qui 
me paraissent importants : 

1°) Harry était un lecteur hors-pair — huit heures de lecture 
intensive par jour, selon ses propres déclarations. Il attira mon 
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attention sur des auteurs aussi différents que James Joyce, James 
Branch Cabell, John Webster, Jacob Wasserman, Eric Linklater, 
E.R. Eddison, Montague Rhodes James et Melville. 

2°) Harry possédait un don extraordinaire pour écrire. Dans ses 
lettres, se mêlaient à la fois l'observation, l'introspection, la satire, 
la fantaisie, la réthorique et la poésie. Je dois admettre que j'étais 
très en retard par rapport à lui : je n'étais alors capable que de 
coucher sur le papier quatre ou cinq phrases, et encore |! Mais son 
contact me fut salutaire et, peu à peu, mes lettres devinrent 
longues et variées. Grâce à lui, j'appris à écrire... ou du moins, à 
remplir des pages vierges. 

C'est à peu près au même moment que je commençai à 
m'intéresser sérieusement aux histoires d'épouvante et au 
surnaturel, grâce à un ami qui étudiait la psychologie à Chicago : 
Franklin MacKnight, également natif de Louisville. C'est lui qui me 
présenta Harry et qui me fit connaître les histoires de Lovecraft par 
l'intermédiaire d'un magazine spécialisé. J'avais surmonté mon 
dégoût pour ce genre de littérature et je me sentais à présent 
parfaitement à l'aise. La recette était simple : créer soigneusement 
l'ambiance, donner au lecteur une certaine appréhension de 
l'inconnu ; après quoi, les explications sont réduites au minimum ou 
même superflues. En effet, il ne s'agit pas de décrire une 
personnalité ni ses conflits ou bien les différents aspects d'un 
problème, à savoir leurs causes et leurs solutions éventuelles. Les 
contes surnaturels peuvent se terminer comme ils commencent, 
c'est-à-dire dans le mystère le plus complet. Cela me plaisait. 

Pendant ces années, je touchai un peu à tout, cherchant à me 
réaliser, aussi bien sur le plan sexuel que sur le plan littéraire. 
Finalement, je trouvai un emploi dans une maison d'édition de 
Chicago ; puis, j'épousai Jonquil Stephens, une jeune poétesse 
récemment arrivée d'Angleterre et du Pays de Galle. Jonquil était 
une inconditionnelle des contes fantastiques et des histoires de 
sorcellerie. Avec tout cela, le besoin de vendre un roman devenait 
urgent. Je suivis un cours intensif de technique du roman à 
l'Université de Chicago, à la suite duquel j'écrivis Confused Alarms 
c'était l'histoire simple mais bien particulière d'un suicide. he 
commençai ensuite un roman (inachevé) sur l'existence, dans le 
Yucatan, d'une branche de la civilisation Maya, avec ses inévitables 
sciences secrètes. J'écrivis d'autres romans que je ne vendis point. 
Le Tros de Samothrace de Talbot Mundy et surtout le !, Claudius de 
Robert Graves, déchaînèrent mon enthousiasme pour l'histoire et, 
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dans ma lancée, je commençai un conte dont l'empereur Claudius 
était le héros, avec, bien entendu, les éternels Fafhrd et Mouser. 

Dans Adept's Gambit, je les avais situés dans la Syrie de la 
période Hellénique, en grande partie à cause du mystère qui 
entoure cette époque ; cette fois-ci (et cela constitue une différence 
fondamentale), je tenais une histoire d'épouvante extrêmement 
compliquée qui ressemblait à La Chute de la Maison Usher de Poe, 
ce qui me permettait de dévoiler mes inhibitions et mes curiosités 
en matière de sexe. Un frère et une sœur sont mutuellement 
téléphathes, mais le frère est le plus fort. 1! voudrait bien connaître 
la vie, mais il a peur du contact humain. Alors, il force sa sœur à se 
prostituer et à mener une vie de débauche qu'il analyse à travers 
elle. Le contraste entre leurs deux existences augmente jusqu'à ce 
qu'il vive dans une tombe et découvre les plaisirs sexuels par 
télépahie. Comment introduire Fafhrd et Mouser dans ce conte ? Et 
bien voilà : le frère veut également faire des expériences de 
télépathie avec eux, bien que cette fois, il ne soit pas question 
d'une approche sexuelle (la jeune fille est alors le voyeur de son 
frère). (A propos, je ne crois pas que j'aurais pu procéder à cette 
analyse à l'époque). 

Après avoir été rabroué par Little, Brown et Co., deux ou trois 
autres éditeurs célèbres, et le magazine Weird Tales, cette nouvelle 
fut envoyée à Howard P. Lovecraft. Mon épouse lui avait écrit pour 
lui demander comment on pouvait se procurer des exemplaire de 
ses œuvres ; elle avait profité de l'occasion pour lui parler de moi et 
de Harry. (Comme dans mon histoire, c'est elle qui était passée à 
l’action, faisant de son mieux pour me faire connaître. En effet, je 
n'aurais jamais osé écrire à Lovecraft moi-même). |! répondit le 2 
novembre 1936, et pendant les quelques mois qui suivirent, il 
déploya une intense activité créatrice. Cette époque fut récemment 
rappelée à ma mémoire, lors de la publication de Selected Letters 
1934-1937 by H.P. Lovecraft, aux Editions Arkham House, 1976 : 
dans ce volume étaient publiés d'importants extraits des lettres 
qu'il avait adressées à ma femme, à Harry et à moi-même. Lorsqu'il 
mourut à l'hôpital, le 15 mars 1937, il laissa une lettre inachevée à 
son ami James F. Morton, lettre qui fut publiée au début du recueil. 
A ma grande surprise, deux pages étaient consacrées à mon père et 
à nous. On y lisait entre autres choses ceci : 

« Les capacités artistiques du fils sont évidentes dans quelque 
chose qu'il m'a envoyé pour Noël - une série d'illustrations 
macabres d'un étrange réalisme pour certains de mes contes. Ces 
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dessins ont été exécutés grâce à un nouveau procédé que 
l'inventeur appelle «travail au stencil»; ils produisent un effet 
extrêmement vivant car ils sont un peu futuristes. Le meilleur est 
sans doute celui qui montre le voyage vers la terre de certaines 
entités volantes venant de l’obscure Yuggoth ; il illustre Celui qui 
chuchotait dans les ténèbres. Très prochainement, une 
remarquable nouvelle inédite du jeune Leiber « Adept's Gambit », 
circulera parmis notre cercle. Cette nouvelle a d'abord été refusée 
par Wright mais j'ai suggéré qu'on la revoie. C'est une œuvre fort 
intéressante par son côté fantastique ; elle a été inspirée par Cabell, 
Beckford, Dunsany et même Two-Gun Bob. Cependant, elle a peu 
de chances d'être publiée car elle n'entre pas dans la catégorie des 
nouvelles commerciales et bon marché, qui intéressent les éditeurs 
(d'où mon idée de la faire circuler entre les membres de notre 
groupe). Elle fait partie d'un cycle mythique tout à fait inhabituel qui 
s'est développé à travers la correspondance du jeune Leiber et de 
son meilleur ami, H.0. Fisher, originaire de Louisville. Fisher est 
également entré dans mon cercle épistolaire déjà fort abondant, et 
son œuvre est, dans une certaine mesure, encore plus remarquable 
que celle de Leiber. En effet, Fisher est doté d'une imagination 
extrêmement fertile bien que moins puissante du point de vue 
émotionnel et philosophique. Leur cycle mythique, déclenché à 
l'origine par Fisher, comprend mon propre Panthéon de Yog- 
Soghoth, Cthulhu, etc. et il conte les aventures de deux personna-. 
ges centraux, possédant une forte personnalité (Fafhrd le Viking 
créé d'après Leiber — il mesure 1,90 m - et le Gray Mouser, repré- 
sentant Fisher) dans des mondes anciens et fabuleux. Les parties 
du cycle dûes au talent de Fisher sont vivantes mais mal décrites et 
décousues, ce qui fait qu'à présent, Leiber — meilleur artisan — est le 
seul des deux à être un auteur officiel. « Adept's Gambit » a pour ca- 
dre la Syrie et la Grèce Antique. L'épouse de Fisher est une artiste 
reconnue et elle a exécuté de nombreux pastels représentant cer- 
taines des entités irréelles dans le cycle Fafhrd et Mouser. » 


Je vous laisse imaginer quel fut mon étonnement, quarante ans 
plus tard, de constater jusqu’à quel point Fafhrd et Mouser étaient 
entrés dans la légende, plus de deux ans après la publication de 
leurs aventures. 


Je ne suis pas entièrement de l'avis de Lovecraft : Harry était 
sans aucun doute le meilleur spécialiste du genre à l'époque mais 
c'est moi qui ai donné une fin à l'histoire — cette obstination qui est 
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presque une obsession pour atteindre un objectif a un rapport 
certain avec la ferme intention de devenir écrivain. D'autre part, le 
fait d'inclure le propre panthéon de Lovecraft dans l'histoire était 
une idée à moi. |! n'y avait aucune référence Mytho-Cthulhu dans la 
première version qui lui est parvenue. Dans mon grand 
enthousiasme, à l'époque, pour tout ce qui concernait Lovecraft, j'ai 
indiqué à ce dernier mon intention de procéder à ces modifications 
et j'ai pensé (juste après sa mort, je crois) à réviser l'histoire. Yog- 
Soghoth, Shub-Niggurath, etc. étaient mentionnés et invoqués 
mais, sur les pressantes recommandations de ma femme et de 
Harry, j'ai fini par renoncer à mon projet, qui s’avérait vraiment trop 
pénible. Et, avant que l'histoire ne fût publiée dans Night’s Black 
Agents aux Editions Arkham, en 1947, il y eut d’autres révisions, 
mais aucune ne changea véritablement ni n’améliora l'histoire — en 
réalité, c'était une perte de temps. Bien sûr, je porte ce jugement 
avec un certain recul. Lorsque l'histoire se vend telle qu'elle est, 
sans qu'on la revoie, on a tendance à regretter le temps passé à y 
travailler ; on va même jusqu'à penser qu'elle se serait vendue de 
toute façon. Tant qu'elle n'est pas vendue, cependant, on est 
toujours tenté de la remodeler sans cesse en espérant que de 
simples modifications feront un miracle. 

Mais peut-être suis-je en train d'insister plus que de raison sur le 
problème de la commercialisation ? 

Pourtant, un auteur aspire toujours au succès et à la fortune. S'il 
réussit, son travail est récompensé. 

En 1939, l'apparition de la revue Unknown, me donna envie de 
raconter de nouvelles aventures de Fafhrd et Mouser. Cette fois, je 
bouleversai leurs habitudes et décidai de les faire passer 
sérieusement à l'action en leur faisant vivre des aventures 
effrénées. Je trouvai mon inspiration dans l'histoire fantastique de 
Bulwer-Lytton, The House and the Brain. Si vous vous en souvenez, 
c'est l’histoire d’une maison hantée, stimulée par un mécanisme 
occulte dissimulé dans le mur d'une cave ; un grand aimant naturel 
et un plat de mercure sur lequel flottent divers objets tous aussi 
curieux les uns que les autres. Le mercure m'avait fasciné de tout 
temps et maintenant, je concevais une maison de pierres qui se 
mettrait littéralement à vivre.et à éliminer les intrus sur ordre d'un 
mécanisme similaire (un puits de mercure caché dans une cloison, 
dans lequel flottent des bijoux). Des chasseurs de trésors ennemis 
mettraient de l'animation et il y aurait des batailles terribles à 
l'épée, jusqu'au moment où je ferais vivre la maison. C'est ainsi que 
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j'écrivis The Jewels in the Forest Le directeur de la revue 
Unknown, John W. Campbell, Jr. prit ce roman en me demandant 
de lui signer une déclaration sur l'honneur établissant que j'en étais 
bien le seul et véritable auteur. Je ne m'explique pas encore 
aujourd'hui quelles sont les raisons qui m'ont poussé à lui céder si 
facilement ! Je suppose qu'il doutait de mes capacités et qu'il me 
considérait comme un vulgaire plagiaire ou un simple traducteur. 
‘Mais l'intrigue et le style étaient de moi, bien que les personnages 
fussent une idée de Harry. J'aurais dû dire quelque chose à propos 
de ce dernier et aussi à propos de son épouse qui devait fournir les 
illustrations. John Campbell Jr. refusa ces dessins prétextant que le 
fusain ne rendrait pas l'effet souhaité dans son magazine. Depuis, 
j'ai toujours mentionné le rôle qu'Harry avait joué dans la création 
des contes. 

(Je pense soudain qu'il y a, dans The Jewels in the Forest, un 
élément sexuel important bien qu'inconscient et déguisé. Je ne 
m'en suis rendu compte que dix ans après avoir écrit l’histoire. La 
maison de pierres qui se met à vivre est évidemment un phallus -— 
une grande tour avec deux petits dômes à sa base - et le seul 
témoin de ses activités est une jeune fille, mais trop jeune pour que 
Fafhrd et Mouser s'y intéressent. en ce temps-là, les magazines 
aussi avaient leurs tabous : heureusement, tout ceci est dépassé à 
présent). 

La seconde œuvre que je vendis à Unknown était une nouvelle 
brève de Fafhrd et Mouser : The Bleak Shore (Le Rivage Désolé in 
Livre de Lankhmar Opta 1972) ; à l'origine, c'était une histoire 
morose dans laquelle les héros disparaissent après avoir traversé la 
mer extérieure. Weird Tales l'avait refusée sous cette forme. Afin de 
la rendre acceptable, je dus ajouter un sorcier qui envoyait mes 
personnages dans la mer extérieure ; ensuite, ils en revenaient et ils 
tuaient le sorcier. 

Dans le même temps, j'avais vendu à Weird Tales un roman 
d'épouvante, The Automatic Pistol, qui contait les aventures de 
bandits assassinés par le fusil d'un cadavre. Le fusil se mettait à 
vivre à l'intérieur d'une valise (de nouveau l'élément sexuel 
dissimulé). 

Jusqu'ici, rien de particulièrement méritoire. Deux fortes 
personnalités et un cadre fabuleux très attrayant qui ne 
m'appartenaient pas en propre. Beaucoup de sexe, mais, la plupart 
du temps, inconscient. Du travail consciencieux, mais répondant 
toujours aux exigences des éditeurs ; des intrigues empruntées (ou 
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adaptées) à la littérature d'épouvante. Mais, c'était comme ça. Au 
moins, les personnages étaient tirés d'êtres bien réels — Harry et 
moi — et, dans le sexe, il fallait voir une honnête confession de ma 
part. 

Je fis autre chose de bien avec The Black Shore. Je commençai 
l'histoire dans la taverne de l'Anguille d'Argent et, ce faisant, je me 
créai une Île sur laquelle je me réfugiai de temps à autre pour trou- 
ver l'inspiration. Fafhrd et Mouser en train de boire dans la taverne 
de l'Anguille d'Argent, les torches... le brouillard... lIs reviennent... et 
qui se dirige vers leur table ? Tout peut arriver | 

Il existe des îles mystérieuses comparables - des générateurs 
d'histoires magiques, parfois - dans les œuvres d'écrivains bien 
plus célèbres que moi : 221B Baker Steet, le radeau dans Huckle- 
berry Finn, le bateau The Busted Flush de Travis McGee, l'apparte- 
ment avec la pièce aux Orchidées de Nero Wolfe, la librairie de Tyss 
dans Bring the Jubilee (1). Reconnaissez avec moi que j'ai énoncé 
quelques « règles et lois pour Îles mystérieuses » - au moins, elles 
sont de moi: 

1) Elles émergent de cet océan qu'est l'inconscient et dans 
lequel, comme les icebergs, on ne voit qu'une infime partie. 
L'écrivain ne doit pas seulement vouloir explorer ou fouiller le 
contenu de cet océan, sauf au cours de la création de l'histoire. Je 
précise aujourd'hui que je n’en sais pas plus au sujet de Fafhrd et 
de Mouser et le monde de Nehwon, que ce que j'en dis dans mes 
nouvelles. Je ne crois pas au procédé qui consiste à décrire des his- 
toires et des géographies élaborées de mondes imaginaires puis à 
essayer d'y créer des intrigues. L'auteur doit savoir qu'il est limité 
par des « faits » arbitraires. 

2) Les îles sont liées (mais pas trop étroitement) à la réalité, 
avec toutes les vérités horribles, les nécessités pesantes et 
l'actualité éphémère qui la composent. Huck et Jim savent que, 
hors de ces îles, il existe un monde réel fait de revanches, de 
crimes, d'escroqueries, de mensonges et de lynchages ; ils se 
risquent dans ce monde mais reviennent toujours à leur radeau. 

3) Les îles sont des sanctuaures, bien sûr, le calme dans l'œil de 
l'ouragan. Ce sont des endroits où les amis bavardent. Les pouvoirs 
du diable y sont inconnus. On s'y sent bien : l'écrivain les détruit à 
ses risques et périls. 

On pourrait aller très loin. ll est évident que les feuilletons 


(1) Autant en emporte le temps de Ward Moore - Denoël, coll. Présence du Futur 
n° 229, 1977. 


183 


FICTION 284 


peuvent avoir une bonne base ; il ne fait aucun doute non plus que 
le concept générateur ou le monde imaginaire de n'importe quelle 
histoire doivent être liés au monde réel et à un canal toujoùrs 
ouvert à l'inconscient. En tout cas, j'en suis arrivé à la conclusion 
que les îles mystérieuses sont utiles et que la taverne de l'Anguille 
d'Argent est un endroit salutaire. 

Entre-temps, j'avais vendu à la revu Future ma première œuvre 
de Science-Fiction : They Never Comme Back. |! s'agissait d'une 
histoire assez extravagante. Les vaisseaux ne naviguaient pas 
librement dans l'espace. Ils étaient accrochés à des amarres 
spatiales — des lignes invisibles, le long desquelles était concentrée 
la gravitation des diverses planètes du système solaire (la lumière 
était intensifiée grâce à des « projecteurs spéciaux »). Une fois que 
le vaisseau se détachait de son amarre, il était condamné à ne plus 
jamais naviguer. || devenait alors un objet infiniment petit, à peine 
décelable au télescope. Bien entendu, il était impossible de le 
joindre par radio, puisque les grandes ondes de radio circulaient le 
long des amarres quand il s'agissait de longues distances. Si j'avais 
inventé ce système, c'était afin de transférer dans l’espace toutes 
les légendes des navires perdus : la « Marie Celeste », le « Cyclops », 
le « Lone Star », ainsi que tous les bateaux qui avaient sombré dans 
la mer des Sargasses. J'avais été fortement impressionné par 
l'atmosphère étrange d'un roman sur la « Marie Céleste » qui faisait 
entrer en jeu l'énergie atomique, The Mystery de Stewart Edward 
White et Samuel Hopkins Adams. Un bateau devient radio-actif et 
disparaît — et je transposai cet incident, avec des modifications 
dans l'espace. J'avais également emprunté mes gredins au 
Mystery. Un équipage sinistre, bagarreur et très raciste (dans mon 
équipage, il y avait notamment un homme dont la main était une 
griffe, et un « Chinois » ; dans le Mystery, il y avait un « Mexicain »). 
Un professeur et ses deux ravissantes filles étaient perdus dans 
l'espace (l'une peureuse, l’autre brave - elles se tenaient la main 
dans le noir). 

Cette sombre histoire reste une preuve de ma ferme 
détermination à vendre un livre de Science-Fiction, d'une manière 
ou d'une autre, et de ma profonde loyauté envers mes propres 
idées, même dans la fièvre de la création (on pourrait aussi dire, 
manque d'autocritique). J'étais payé un demi-cent le mot et j'ai dû 
produire beaucoup avant de percevoir des sommes convenables. 

Au même moment, croyez-le ou non, je préparais des articles de 
vulgarisation scientifique pour une série de livres : The University of 
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Knowledge ; ce fut mon premier véritable emploi à plein-temps. Je 
servais de nègre à certains professeurs et à leurs assistants. Au 
début, j'eus du mal à m'habituer aux horaires du bureau : c'était un 
peu comme retourner au lycée, sauf que je devais travailler 
quarante-huit heures par semaine. Entre autres choses, j'écrivis un 
article sur la lumière (je sais que vous ne me croirez pas si vous 
lisez They Never Come Back), et je tentai de ne pas mentionner les 
voyages des ondes le long des amarres de l'espace. Je collaborai 
également à la Standard American Encyclopedia, où j'écrivis des 
articles sur les indigènes, l'Antarctique et plusieurs Alexandre. Je 
restai à ce poste pendant plus de quatre ans. 


Ce ne fut qu'un peu plus tard que je me lançai de nouveau dans 
la fiction. Vexé par la réaction guère enthousiaste de Weird Tales, je 
composai une histoire qui devait plaire aux lecteurs de ce 
magazine : des gens riches, une famille de l'aristocratie en pleine 
décadence, la beauté en péril, un héros possédant une épée, un 
Noir superstitieux et peureux, un homme de science fou et une 
araignée géante : Spider Mansion. |Is me l'achetèrent. Un ami qui 
venait de vendre une histoire au New-Yorker me gêna beaucoup 
lorsqu'il loua mon travail en ces termes : « du bon travail, mais à un 
niveau peu élevé ». Je compris qu'il avait voulu dire que ce genre de 
littérature était tout à fait commercial. || valait mieux qu'il en fût 
ainsi, plutôt que de chercher à faire passer des notions sérieuses 
dans une histoire mystérieuses, comme cela avait été le cas pour 
Smoke Ghost (Sac de Suie in Fiction 192), ma première vente à 
Unknown dans laquelle Fafhrd et Mouser n'intervenaient pas. Là, 
j'évoquai les horreurs des grandes métropoles modernes. Je 
racontai mes expériences personnelles, notamment celle que 
j'avais vécue à Chicago, et à l'université : des visions troubles, des 
toits peu accueillants, des murs décrépis, des cours sinistres et 
sombres ; le tout terriblement triste. 


* J'enseignai l'art dramatique et la réthorique pendant un an à 
l'« Occidental Collège in Eagle Rock » de Los Angeles, ce qui me 
fournit une idée de départ pour Conjure Wife (Ballet de Sorcières : 
Le Masque Fantastique, 1976). Les deux notions essentielles 
étaient que «toutes les femmes sont des sorcières » (mystère 
féminin) et que « les femmes contribuent pour une grande part au 
succès et à la réussite de leurs maris » (What every Woman knows 
de Barry). Encore des personnages réels et existants : mon épouse 
galloise secrète, moi, plusieurs membres de la faculté et leurs 
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collègues (déguisés, comme il se doit) - surtout des personnages 
composés. 

J'abandonnai mon poste pour me consacrer uniquement à la 
littérature. Campbell m'encouragea à écrire également pour 
Astounding, que je lisais régulièrement. J'étais fortement 
impressionné par le feuilleton de Robert Heinlein, Sixth Column 
(Sixième Colonne, Hachette, 1951) dans lequel les scientifiques 
créaient une fausse religion ; les miracles étaient réalisés grâce à 
l'intervention d'une super-science, de façon à rassembler des 
fidèles ; si un envahisseur tentait de prendre le pouvoir, le peuple le 
lui reprenait. Bientôt, il me vint à l'esprit que l'on pouvait, en 
poussant plus loin cette idée, écrire une autre histoire, toujours à 
partir de celle de Heinlein (la fausse religion, les miracles opérés par 
la super-science). J’aboutis à deux conclusions supplémentaires : 

1) Le pouvoir engendre la corruption et les scientifiques 
essaieront de s'y accrocher, quelles que soient leurs intentions de 
départ. : 

2) La révolte contre une telle fausse religion prendrait la forme 
d'un acte de sorcellerie, lui aussi dû à l'intervention d'une super- 
science. 

J'ignorais si mon raisonnement était logique, mais, en tout cas, il 
était intéressant au niveau de la fiction et cela me donnait 
l'occasion d'entrer de plein pied dans ce domaine. J'allais appliquer 
à la Science-Fiction mon talent, et l'idée de sorcellerie que j'avais 
lancée dans Conjure Wife. 

Ma tâche était assez bien définie : elle consistait à découvrir des 
mécanismes plausibles du point de vue scientifique, ou du moins 
concevables. En guise de personnages, des jumeaux simplifiés au 
maximum sur le plan génétique et absolument identiques. I! était 
facile d'imaginer des maisons hantées et de faire échouer des 
miracles. Je disposais de davantage de temps pour la recherche et 
les histoires de l’Age d'Or d'Astounding me furent précieuses. 

C'était en 1942 ; les Etats-Unis étaient en guerre et les idées. 
telles que la corruption du pouvoir et de la propagande 
conduisaient au fantastique : le lavage de cerveau, la clandestinité 
et le peur rôdaient aussi bien dans la fiction que dans la réalité. 
Gather, Darkness ! (A l'Aube des Ténèbres, J'ai Lu,.1977) vint tout 
naturellement. 

Campbell m'aida considérablement pour ces deux romans, lisant 
pour chacun les trois ou quatre premiers chapitres et me faisant 
toujours d'utiles et de précieuses suggestions. Dans Conjure Wife, 
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il me conseilla d'adopter un style simple et d'éviter de mentionner 
certains voyages que j'avais vaguement prévus pour mes 
personnages. Au contraire, dans Gather, Darkness, il me fit 
accentuer la personnalité des méchants et rechercher des effets 
comiques. Tout cela pour produire une sorte de satire. || m'aida 
aussi à conclure l'intrigue de ma nouvelle Thieves’House (La 
Maison des Voleurs in Livre de Lankhmar, Opta 1972). Pourtant, 
pour Campbell, j'étais un auteur assez lent et même trop lent. Cinq 
mois pour achever Gather, Darkness peuvent sembler courts ; mais 
ce rythme était insuffisant pour la presse. De toute façon, j'étais 
bien incapable d’égaler des écrivains aussi chevronnés que Henry 
Kuttner, et L. Ron Hubbard. Or il fallait combler l'absence de 
Heinlein et de Asimov appelés sous les drapeaux. 

L'année 1942 se termina avec une série d'histoires courtes, 
bâclées la plupart du temps. J'obtins ensuite un poste de contrôleur 
de précision dans la société Douglas Aircraft ; c'est ainsi que je pus 
approfondir un peu mes connaissances dans le domaine 
scientifique. Puis, vers la fin de la guerre, j'eus un emploi à plein- 
temps. Je devins assistant (puis associé) d’un éditeur de Science- 
Fiction à Chicago. Peut-être penserez-vous qu'il s'agissait d’un job 
idéal pour un auteur spécialisé dans ce genre de littérature. Mon 
travail consistait à prendre connaissance des dernières nouveautés, 
à lire des articles dans des magazines et des livres qui devaient nor- 
malement constituer l'œuvre d'un écrivain consciencieux. Je restai 
à ce poste pendant environ douze ans. 

J'avais du mal à trouver l'inspiration pour écrire, dans quelque 
domaine que ce fût. |! faut signaler que j'avais alors de nombreux 
problèmes en tête: mon travail, la maison que nous venions 
d'acquérir et qu'il fallait entretenir, notre fils. D'autre part, la 
guerre était finie, rien ne m'obligeait plus à écrire. Enfin, la véritable 
Science-Fiction, ou du moins celle que je croyais être la seule 
valable, ne me satisfaisait plus. Peut-être que, pendant cette 
période, conscient des dangers d'erreurs et de la pseudo-science 
contenue dans They never Come Back, je me faisais une idée trop 
conservatrice de cette spécialité littéraire ! Peut-être aussi avais-je 
besoin de quelque chose d'outrancier et de vraiment choquant pour 
m'inspirer, quelque chose comme la planète venant de nulle-part 
qui avait détruit la Lune et défiait le monde dans The Wanderer, (Le 
Vagabond, Laffont 1969 ou J'ai Lu 1975), ou bien l'Association 
des Criminels Anonymes de The Wolf Pair, ou la lumière de l'esprit 
de Dr. Dragonet, ou bien encore le sentiment d'être capable de 
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voyager n'importe où, n'importe quand comme dans, The Big Time 
(Guerre dans le Néant, Galaxie n° 4 et 5 d'août et septembre 1964, 
Opta), et les autres récits du cycle de la Guerre Modificatrice. 

En tout cas, à la fin des années quarante, avec Unknown (un 
incident dû à la guerre), je tournai le dos aux marchés de la 
Science-Fiction pour travailler dur à Weird Tales, ce célèbre 
magazine qui était en train de mourir, par manque d'un directeur 
compétent : je réussis à leur vendre quelques histoires fondées sur 
les anomalies en matière de médecine et de psychologie : Alice and 
the Allergy, In the X Ray, et autres travaux du même genre {ils ne 
voulaient pas de Fafhrd et Mouser ou de romans comme The 
Smoke Ghost). 

Mais j'éprouvai bientôt un pressant besoin d'écrire et, avec un 
peu de volonté, pendant les six premiers mois de l'année 1949, je 
trouvai le temps de publier douze textes (il y en avait seize en tout) 
dans une revue amateur, New Purposes, qui présentait, entre autres 
choses, les premiers chapitres d'un roman que j'écrivais par 
épisodes Casper Scatterday's Quest; par la suite, j'y apportai 
quelques modifications afin qu'il entre dans la catégorie Science- 
Fiction. || devint : The Green Millennium. 

Et puis un jour, profitant d'un pont à l'occasion de la fête du 
travail, je partis pour Cincinnati afin d'assister à ma première 
Convention Mondiale de Science-Fiction; cela me permit de 
rencontrer de nombreux auteurs (jusque-là, je n'avais connu que 
Robert Bloch et Henry Kuttner, — ainsi que Cleve Cartmill, August 
Derleth et Campbell) et je découvris la fantaisie, les bals costumés 
et tout le reste. | 

Campbell me donna deux idées ; j'utilisai l’une d'elle (le résultat, 
ce fut The Lion and The Lamb) ; malheureusement, je ne tirai rien 
de la seconde (vieillissement à retardement des voyageurs de 
l'espace -— ce fut L. Ron Hubbard qui l'écrivit pour Campbell, si ma 
mémoire est bonne). 

Donc, je me lançai de nouveau dans la Science-Fiction. || y eut 
d'abord des récits assez sombres en réponse à la chasse awx 
sorcières de McCarthy, écrits à une époque où tout le monde vivait 
dans la crainte de la course aux armements nucléaires : Coming 
Attraction (Le Prochain Spectacle au Programme in Histoires de Fin 
du Monde, Livre de Poche 3767, 1974) Poor Superman et The 
Moon is Green (La Lune était verte in Histoires de Fin du Monde, 
Livre de Poche 3767, 1974). Dans le même temps, j'écrivis 
quelques histoires traitant de la liberté sexuelle. Ce furent The Nice 
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Giris with Five Husbands (Les Cinq maris de Lois in Marginal n° 2, 
janvier/février 1974, Opta) et The Ship Sails et Midnight (Le 
Vaisseau lève Fancre à Minuit in Fiction n° 186 de juin 1969, 
Opta). 

Ces récits annonçaient déjà la vie en communauté bien 
caractéristique des hippies. 

Je cessai de produire vers le milieu des années cinquante pour 
des raisons d'ordre familial. Lorsque je repris la plume, mes 
histoires étaient plus gaies : Rump-Titty-Titty-Tah-Tee (Rythme 
Secret in Fiction 92 de juillet 1961, Opta), The Silver Eggheads 
(Génies en Boîtes, coll. Antimondes, Opta 1973), Bread Overhead 
(Du Pain par dessus la tête in Marginal n° 4, juin/juillet 1974, 
Opta), Deskfui of girls (Des Filles à pleins Tiroirs in Fiction 66 de 
mai 1959, Opta), Littie Old Miss MacBeht (Nocturne in Fiction n° 
67 de juin 1959, Opta). 

Puis, je commençai.The Big Time, qui, dans une certaine mesure 
était une « Île mystérieuse ». Le cadre en est un abri confortable qui 
se déplace dans le temps et dans l'espace et les personnages ne 
parlent que d'aventures qui se sont déroulées à des époques et 
dans des lieux divers. 

Je dois signaler que les éditeurs avaient bien du mal à s'y 
retrouver au milieu de tous ces genres différents qu'empruntaient 
mes histoires. Galaxy fut mon gros succès dans les ‘années 
cinquante. Mais, après la gloire, je connus l'échec, lorsque Horace 
Gold regusa ma nouvelle The Silver Eggheads qui fut reprises peu 
de temps après par The Magazine of Fantasy and Science-Fiction. 
(Plus tard, je la développai pour en faire un vrai roman pour les 
éditions Ballantine). 


Tony Boucher de F. and S.F. m'encourages (35 dollars) pour une 
nouvelle de 500 mots : Last, et m'aida notamment en améliorant 
mon style et en révisant mes textes (The Big Holiday, Rump-Titty, 
Deskful, etc.). Mais cette période s’acheva lorsqu'il quitta la revue. 
C'était l'époque de Eggheads. Le magazine déclina bien que F. and 
S.F. continuêt d'être pour moi un acheteur important, comme on le 
verra plus loin. 

Malgré mes efforts, je ne pus jamais renouer le contact avec 
Campbell après 1950 - un seul texte assez court fut retenu pour 
Astounding (Try and Change the Past, 1958). Je ne réussis jamais 
à vendre d'histoire à Ana 

Brusquement, en 1959, Cele Goldsmitb, de Fantastic, devint 
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mon mécène, presque ma patronne. Voici comment les choses se 
passèrent. 

Mon épouse et moi avions quitté Chicago pour la région de Los 
Angeles en 1958. Nous passâmes les vacances d'hivers dans la 
baie de San Francisco avec un couple d'amis, Paul et Karen 
Anderson. Au retour, la nostalgie me gagna et je me réfugiai à la 
Taverne de l'Anguille d'Argent - mon île mystérieuse - ; j'y trouvai 
nos héros complètement déprimés. Sûrement partageaient-ils les 
inquiétudes de leur auteur quant à l'avenir commercial de leur saga. 
. Mais Harry Fisher avait passé, tout comme moi, une mauvaise 
période. Bientôt, je décider d'expliquer cette situation, oh sans trop 
d'illusions, à la manière Science-Fiction. J'envoyai donc Lean 
Times in Lankhmar (Jours Maigres dans Lankhmar in Le Cycle des 
Epées, Opta 1970) à mon agent (qui était alors un homme 
charmant: Harry Altshuler) et, à ma grande surprise, Cele 
Goldsmith non seulement décida de le publier dans le numéro de 
novembre de Fantastic, mais elle m'indiqua qu'elle souhaitait me 
consacrer ce même numéro en entier. Je me débrouillai alors pour 
lui faire parvenir une quantité aussi variée que possible de textes 
(du moins je l'espère), ce qui me valut de recommencer une histoire 
déjà écrite : Tranquility - Or Else ! Le dernier tiers a été réécrit 
scène par scène et il y en a environ huit. Ce conte ressemblait à un 
tunnel fermé à chacune de ses extrémités. A partir de ce moment, 
je m'obligeai à composer une histoire de Fafhrd et Mouser par an, 
pour Fantastic. Deux d'entre elles furent écrites pour satisfaire des 
besoins commerciaux : Scylla’s Daughter - qui est à l'origine de 
The Swords of Lankhmar (Les Epées de Lankhmar in Le Cycle des 
Epées, Opta 1970), et Bazaar of the Bizarre (Le Bazar du Bizarre in 
Le Livre de Lankhmar, Opta 1972). Ces titres me furent fournis par 
Cele. 

J'écrivis encore d'autres textes pour cette dame remarquable : 
Deadly moon, A Bit of The Dark Worid et The Hatchery of Dreams. 

Un petit peu plus tard, je fis d’autres histoires similaires pour If 
et World of Tomorrow. Toutes traitaient des vols dans l'espace, 
parce que tous les artistes avaient négligé ce sujet jusqu'à présent. 
En écrivant ces contes (Deadly Moon et The Wanderer) je puisai 
des détails techniques dans les livres de Heinlein et 
particulièrement dans ceux qu'il avait composés dans sa jeunesse. 
C'est ma bible de l'espace, vous vous en doutez. À côté des lectures 
que je faisais pour Science Digest et de quelques travaux pour 
Scientific American, Sky and Telescope etc., les histoires qui m'ont 
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le plus appris ont été celles d'écrivains connus tels que Heinlein, 
Asimov, Clarke, de Camp, Clement et quelques autres. 


De temps à autre, la plupart des écrivains de Science-Fiction et 
de fantastique aiment à écrire des histoires d'avant-garde dans l'es- 
poir de se faire mieux connaître ou d'être officiellement reconnus 
dans le monde littéraire. Frederic Brown, par exemple, faisait cela 
tous les sept livres ; ainsi : Here comes A Candle, The Lights in the 
Sky are Stars, et The Office. Lorsque l'objectif n'est pas atteint (ce 
qui ést souvent le cas, sauf pour Frederic Brown, car les Dieux de la 
littérature « mainstream » et de la comptabilité voient en général 
d'un assez mauvais œil les écrivains sacrifier à des divinités plus 
jeunes et moins respectables), l’auteur essaie généralement, en 
dernier ressort, de vendre ce genre d'histoires sur le marché habi- 
tuel en les dotant d'un décor de Science-Fiction. The Big Trek (La 
Grande Caravane in Fiction n° 108, nov. 1962, Opta) et The Foxho- 
les of Mars en sont l'illustration. 


Dans ce cas, le magazine qui vient en aide à ces auteurs est 
souvent F. and SF., qui a toujours eu un bon niveau grâce à des 
écrivains comme Boucher et McComas. F. and SF a notamment 
accepté certaines de mes œuvres : The Secret Songs, The Inner 
Circles, (L'infra-Monde in Fiction n° 171, février 1968, Opta), 237 
Talking Statues, Etc., (La Muitiplication des Pères in Fiction 125, 
avril 1964, Opta), Four Ghosts Around in Hamlet (Quatre Fantômes 
dans Hamlet in Fiction 139, juin 1965 Opta). 


Who's in Charge Around Here ? (L'Ordre des Choses in Fiction 
106, sept 1962, Opta) de Blish en est encore un exemple. Et il y en 
a beaucoup d'autres. 


Le dernier grand événement de ma vie, qui a eu pour 
conséquence directe mon émigration dans la région nord de San 
Francisco, a été le décès de ma tendre épouse, survenu en 
septembre 1969. Tout naturellement, j'ai trouvé refuge dans la 
Taverne de l'Anguille d'Argent et j'ai plus tard raconté mon chagrin 
dans The Price of Pain-Ease et The Circle Curse. Heureusement, en 
même temps, je préparai Swords Against Death qui devait être 
publié en livre de poche peu de temps après. Depuis, je suis 
souvent retourné dans des lieux magiques pour assister aux brèves 
rencontres entre Twain et le Lord de Shadowlands et, enfin, pour 
entendre le grondement d'une autre Île mystérieuse, Rime Isle. 
C'est cette nouvelle, citée au début de cet article, qui complète le 
sixième volume de l'épopée de mes héros. _ 
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